Kirjahaku

Nel 1994 acquistai il mio primo modem. E lo feci perch ero venuto a sapere dell'esistenza di una BBS letteraria chiamata Fabula. Le BBS, in sostanza, erano una sorta di proto sito web: si chiamava un numero telefonico, ci si collegava a un altro modem e ci si poteva scambiare dei file. Nel caso in questione file di testo, ovvero racconti. Nel 1995 Fabula, che gi possedeva un nutrito archivio, approd al web raccogliendo intorno a s molti di coloro che in quel periodo pionieristico coniugavano la passione per la scrittura con quella per la tecnologia. Negli anni seguenti apparvero altri siti che si offrivano come luogo di aggregazione e pubblicazione per aspiranti scrittori e poeti. Ce n'erano ovviamente di vari tipi: da quelli sostenuti da ingenuo ardore giovanile a quelli che avevano alle spalle collaudate case editrici a pagamento e cercavano di sfruttare il nascente fenomeno della rete. Proprio attraverso uno di questi siti ebbi modo di venire in contatto con l'universo dell'editoria a pagamento - un fenomeno fino allora conosciuto solo in parte - un mondo fatto di premi letterari dai nomi improbabili, di sillogi poetiche stampate col contributo dell'autore e accatastate nei garage, di riviste collegate a case editrici a pagamento e votate all'arte delle recensioni positive incrociate, ma soprattutto di irresistibili autobiografie che portavano alla luce le figure di poeti-benzinai e scrittrici-segretarie. Fu una vera e propria rivelazione, che mi spinse a dare vita a un progetto nel quale coinvolsi Marcello Baraghini, editore di Stampa Alternativa. Il risultato fu un millelire pubblicato nel marzo del 1998 con il titolo di Scrittrice precoce a pochi mesi scriveva il suo nome. Si tratta di un libricino al quale mi sento particolarmente legato, non solo perch il primo prodotto editoriale che ho realizzato ma anche perch credo che riesca a spiegare due o tre cose sull'editoria meglio di qualunque saggio o analisi. Da anni il millelire era esaurito e ho quindi pensato che fosse arrivato il momento di rimetterlo in circolazione. Anzi, ho fatto anche di pi sono andato a vedere che fine avessero fatto gli scrittori precoci. Ma questa un'altra storia. E un altro libro.

Si dice che l'assassino torni sempre sul luogo del delitto. Nel 1998 pubblicai con Stampa Alternativa un millelire intitolato Scrittrice precoce a pochi mesi scriveva il suo nome, un libricino che raccoglieva alcune autobiografie di scrittori "non illustri". Fino a quel momento, infatti, riuscire ad avere una panoramica sul fenomeno dell'editoria a pagamento era praticamente impossibile, dal momento che si trattava di un universo parallelo e in gran parte sconosciuto del quale solo di rado si poteva rinvenire qualche traccia. Poi arrivato il web. E il web, nella sua democraticit , ha subito accolto orde di scrittori incompresi, ponendosi come luogo ideale per "pubblicare" racconti e poesie, per tentare di allargare la propria cerchia di estimatori, per sostenersi a vicenda dandosi consolatorie pacche virtuali sulle spalle. Cos , all'improvviso, stato possibile mettere piede nell'esistenza di apprendisti elettricisti che nei ritagli di tempo scrivevano poesie delicatissime, di casalinghe la cui occupazione principale era quella di partecipare a concorsi letterari dai nomi improbabili, di poeti-benzinai "di bell'aspetto" che fra un pieno e l'altro tentavano di spacciare agli automobilisti la loro ultima silloge pubblicata, ovviamente, col contributo dell'autore. Sull'onda di questa scoperta nata Scrittrice precoce a pochi mesi scriveva il suo nome. Quindici anni pi tardi molte cose sono cambiate e oggi il democratico sogno (o incubo) del "tutti scrittori" viene incarnato dal self-publishing in una proliferazione esponenziale di titoli e autori fai da te ai quali difficile dedicare attenzione, visto che ormai l'offerta supera di gran lunga non solo la domanda ma persino l'umana capacit di soffermarsi sulle cose. Sono tornato quindi sul luogo del delitto, per vedere che fine avessero fatto le scrittrici-panettiere e i poeti-commercialisti, per capire se ci fosse ancora qualcuno capace di scrivere un "romanzo d'avventure e d'amore nel mondo delle api", per rispondere alla domanda: gli scrittori precoci esistono ancora? La risposta, per fortuna, stata positiva. Certo, qualcosa cambiato e oggi invece che in sconosciuti premi letterari o inverosimili presentazioni li troviamo impegnati a combattere contro i pi elementari princ pi di formattazione di Word, o a dilettarsi con programmi di fotoritocco per dare vita a copertine che sembrano uscite da qualche circolo dopolavoristico di artisti disabili. Ma la sostanza non cambiata. Dentro di loro - dentro di noi - c' uno scrittore che vuole uscire, un capolavoro letterario che vuole manifestarsi, una poesia che, quasi certamente, un giorno verr inserita nelle maggiori antologie e studiata a scuola. Perch a differenza di quello che si potrebbe pensare gli scrittori precoci, oggi, non aspirano pi alla semplice pubblicazione. Non pi . Ai tempi del self-publishing aspirano direttamente all'eternit .

A met degli anni '80 mi imbattei in Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. Se un libro poteva comunicare in maniera cos potente e diretta, anche io volevo scrivere. E provai subito a farlo. E subito fui costretto a prendere atto che i miei tentativi di dare vita a un romanzo si arenavano dopo due o tre pagine e soprattutto che i risultati erano, per usare un eufemismo, molto modesti. E visto dunque che quello che scrivevo non mi soddisfaceva, pensai bene di tenermi lontano dalla scrittura e di dedicarmi ad altro. Ogni tanto l'idea del romanzo che avrebbe rivelato al mondo il mio straordinario talento letterario tornava a prendere piede, ma bastavano le solite due paginette mal scritte per convincermi a rinviare ulteriormente il fatidico momento: il mondo avrebbe saputo aspettare. Nel 1995 decisi di affrontare una volta per tutte la questione: avevo un po' di "talento" o quella di scrivere era solo una delle tante velleit artistiche con le quali ognuno, nel corso dell'esistenza, si trova a doversi misurare? Iniziai cos a scrivere alcuni brevi racconti e a farli girare: facendoli leggere ad amici che come me stavano tentando la strada della scrittura, inviandoli ad alcune riviste letterarie, mettendoli su siti web che in quegli anni iniziavano a sorgere. I riscontri furono piuttosto positivi. Proprio attraverso uno di quei siti venni in contatto con una piccola casa editrice di Ravenna, Fernandel, e feci cos leggere altri racconti all'editore, che li apprezz e decise di pubblicarli. La raccolta usc nell'aprile del 1999 con il titolo di Cronache da un mondo pop. Il libro and pi o meno come vanno tutti i libri del genere: qualcuno se ne accorse, la maggior parte no; ci furono delle recensioni; mi invitarono da qualche parte; conobbi dei lettori; fu comunque una soddisfazione e cose varie. Nel 2001 la raccolta venne acquisita dalla Baldini&Castoldi e ripubblicata come Avanti veloce. Il libro and pi o meno come era gi andato prima, quindi and pi o meno come vanno tutti i libri del genere per due volte. Se il primo amore non si scorda mai - tanto che una ricerchina su Google o Facebook si finisce sempre per farla - anche il primo libro non si pu scordare. E se esaurito da anni, l'unica soluzione quella di ripubblicarlo in e-book. "Un trentenne che dipinge unicamente cieli, un bambino di fronte all'incombere dell'adolescenza, un fidanzato vergognosamente cinico, tutte le case abitate in attesa di quella definitiva. I 12 racconti di questo libro si presentano come le tessere necessarie e preziose di un mosaico, come frammenti di un singolare romanzo di formazione, tra estemporanei duelli sportivi ed evanescenti fidanzate, tra capodanni surreali e incontri imprevisti."

Ognuno di noi, nel corso dell'esistenza, si trova a doversi misurare con qualche genere di velleit artistica - scrivere, dipingere, cantare, ballare, recitare - e spesso l'idea che si tratti appunto, soltanto, di una velleit (parola pericolosamente simile a vanit ) pu risultare inaccettabile. D'altra parte l'affermazione di se stessi in campo artistico passa necessariamente attraverso l'altrui riconoscimento, che soggetto a numerosi fattori, dal gusto personale allo spirito dei tempi, al facile opportunismo, agli inevitabili criteri, spesso presunti, di commerciabilit . La verit che nell'arte non esiste un metro di giudizio oggettivo, e per quanto la distinzione fra competenza e dilettantismo sia quasi sempre lampante, fra questi due estremi esistono numerose sfumature difficili da classificare, tanto che un artista incompreso potr sempre appellarsi a mille spiegazioni e giustificazioni, pi o meno valide, continuando ad affidarsi con autoindulgenza all'idea tardoromantica che dentro ognuno di noi alberghi un artista. Seguir buffet racconta le storie di quattro personaggi animati da ingombranti velleit artistiche: Angelo Capezzuto, dipendente comunale con l'hobby della pittura che s'imbatte in Guido Delli Colli, sedicente critico d'arte desideroso di promuoverlo sul proprio canale televisivo; Sara Gabrielli Pettinicchio, poetessa del basso lodigiano della quale si dice che non solo non abbia mai lavorato in vita sua, ma non abbia neppure preso in mano una scopa o un aspirapolvere; Ruggero Biancon, detto Roger "lo sciamano elettrico", saldatore veneto al quale la trilogia cinematografica di Mad Max ha donato un'epifania scultorea e Andrea Amodio, calciatore e modello, che cerca nella scrittura una diversa profondit della vita, come testimoniato dal suo primo romanzo Stelle Fiumanti pubblicato dalla Sondrio Libri. Le vicende di questi personaggi confluiranno in un picaresco finale comune dai risvolti tragicomici: la prima edizione del premio Artista dell'anno. Quelle di Seguir buffet sono storie che riguardano ognuno di noi, nelle quali ciascuno potr ritrovare una piccola parte di s , perch insomma, diciamocelo, onestamente, alla fine, a voler ben vedere, tutto considerato, siamo o non siamo tutti un po' artisti? "Ormai, persino alle presentazioni dei libri non si mangia quasi pi . un chiaro segnale del fatto che la gente legge sempre meno e che la societ si sta imbarbarendo. Ma come? Presenti un bel libro e alla fine non offri due salatini, un Brachetto? Va bene riempirsi la testa delle tue belle parole ma poi allo stomaco cosa gli diciamo? Che siam venuti qua ad adorarti mentre ti spargevi d'incenso? Che abbiam perso del tempo solo per sentire i tuoi lamenti su quanto difficile essere scrittori oggi? O magari per esserti vicino mentre accenni ai turbamenti sulla vicina di casa di cui sei innamorato? Dai, per favore, racconta le tue puttanatine e va bene, le ascoltiamo anche, ma poi fai il generoso e invece dell'incenso spargi un po' di pizzette e brindiamo insieme al tuo prossimo libro e a che ti vada bene con la vicina. Che poi andiamo tutti a casa a vedere il telegiornale. Su."