Kirjahaku

Den svåra konsten att sluta pussas? och nittionio andra kolumner av Annette Kullenberg, journalisten som har glimten i ögat och ser verkligheten ur sin egen vinkel. Ska man skratta eller gråta? Eller bara sucka? Här är några av Annette Kullenbergs bästa livstycken. Från Kiruna och Buenos Aires. Från Stockholm och Lissabon. En briljant stilist som har både allvar och humor. Hennes stycken gör livet värt att leva.

Behöver vi hjältar? Svaret måste bli ja. En enda hjälte kan ena en hel nation. Det gjorde Nelson. Lorden och amiralen Horatio Nelson som står staty på Trafalgar Square i London. Vad krävs för att under århundraden leva kvar i minnet? Ett mod som är gränslöst. En segervilja lika stark som en naturkraft. Men det krävs något mer - förmågan att älska besinningslöst. Nelsons passion för Emma Hamilton höll på att förgöra honom. Dessutom insåg han att han måste dö - i rätt ögonblick. Då kunde han vara säker på att bli odödlig. I sin lysande roman lyckas Annette Kullenberg på ett nytt, mångtydigt sätt skildra Nelson och Emma. De levde i Europa för tvåhundra år sedan. Mitt i våldet och grymheten. Hur mycket har förändrats? Denna intensiva roman handlar även om oss som lever idag.

Annette Kullenberg blev censurerad i mars 2002. Ansvarige utgivaren Anders Gerdin beslöt att censurera en kolumn om prinsessan Madeleine.

Gloria, före detta hora från Madrid, har börjat ett nytt liv. Hon bor i Las Palmas nu och jobbar som bingovärdinna. Hon möter Andrés. En man som kan förföra en kvinna. Men varför hatar Andrés lille May, son till Gloria? Ett barn mördas. Undan för undan rullas ett märkligt ödesdrama upp, en intensiv berättelse om passion och hat. Annette Kullenbergs roman om Las Palmas är spännande som en thriller och fylld med humor och medkänsla.

Pappa heter Peter, mamma heter Elsa och barnet är en flicka i treårsåldern som heter Lola. Tre människor beroende av varandra. Men kontakterna fungerar inte. Familjen är här inte trygghet, utan tryck, inte den goda samlevnadens hemvist, utan en grogrund för plågan och destruktiviteten. Detta är en skrämmande och upprörande roman. Den handlar om människor som egentligen inte kan, inte orkar leva. Det som händer i boken händer också i verkligheten. Annette Kullenberg är en av de få som vågar erkänna det och lyckas beskriva det utan att ta sin tillflykt till förenklingar och nödlösningar. Pappa mamma barn utgavs första gången 1968.

August Strindberg var journalist i hela sitt liv och skrev i alla genrer - reportage, porträtt av människor, brottsreferat, intervjuer, tips. Ofta med stor humor, men också med medkänsla i sina socialreportage. Han var detaljerad, saklig, nyskapande. Dramatikern och författaren har delvis skymt murveln Strindberg. Var Strindberg den moderna svenska journalistikens fader? Annette Kullenberg har gått igenom Strindbergs böcker med journalistens ögon för att visa hur han skrev. Boken innehåller flera hundra prov på hans journalistiska geni som kommenteras utförligt, roande och kunnigt. Inledningen är ett porträtt av publicisten Strindberg. Strindberg - murveln, utkom första gången 1997.

Glimten i ögat, allvaret under ytan och en ständigt närvarande medkänsla för den lilla människan har blivit Annette Kullenbergs kännetecken. Följ med henne till Paris, till Buenos Aires och till Myrsjön i Orminge där Ulf Lundell sjunger i sommarnatten. Följ med henne till Huddinge taxeringsnämnd. Hur gick det för mannen som älskade boaormar? Vad hände när han tog med elva ormar och släppte ut dem på bordet bland nämndemännen? Annette Kullenberg berättar sanningen. Ofta är den osannolik som en saga. Mannen som älskade boaormar och andra bagateller, utgavs första gången 1998.

Vad händer när en argentinare råkar i luven på sin syster samt träffar en kvinna på kafé, vilken råkar ha en blomma bakom örat? Hector hamnar i en kris. Så mycket står klart, speciellt sedan han låtsats ta livet av sig och skrämt slag på den gamla jungfrun Dora, vars skrik genljuder över halva Barrio Norte i Buenos Aires. I Argentinas huvudstad har tiden stannat och gränserna flyter. Människorna är poeter, dekadenta men uppfinningsrika. Och passionerade. Genom romanen strömmar tonerna från en gammal bandoneón, det typiska tangoinstrumentet.

Fågelön har alltid levt sitt liv vid sidan om allfarvägen. Till ön kommer varje sommar borgerskapet från staden: ingenjör Perman och hans hustru, advokat Jonnerlöv med fru, direktör Klinkov och andra. På plats finns handlarn med sin odygdige son och nyfikna äldre syster fröken Magnusson, som ser som sin uppgift att bevaka Fågelöns goda namn och rykte genom att se till att moralens regler upprätthålles. ÿver dem alla står änkefru Zethelius, ägare i praktiken till Fågelön, ja åtminstone till öns hus som hon i nåder hyr ut varje sommar. I detta skvallerrika lilla paradis landar operasångerskan Olga P. Står där bara en dag på ångbåtsbryggan med sitt vita parasoll. Hon kommer direkt från Milanos operascen, som hon flytt undan en lidelsefull älskare. Hela Fågelön förändras av Olgas ankomst. Ingen i världen sjunger som hon och ingen på jorden har levt ett liv så rikt på kärlek och så tungt på sorg som hon. Och allt detta delar hon med sig av för att fylla det fattiga borgerskapet med blod och lust och längtan. Eller delar hon verkligen med sig ?? Vad är egentligen sanningen om Olga P?

Kvinnohatare - jag? är en samling spektakulära och gränsöverskridande reportage av Annette Kullenberg. Boken utkom första gången 1978 och innehåller texter från bland annat Tidningen Vi, Veckojournalen och Aftonbladet.

Annette Kullenbergs tredje roman, första gången utgiven 1970, handlar om Gunnar Karlsson som reser västerut, till ett hotellrum i New York. Han flyr från Sverige och en situation som han upplever som outhärdlig och hamnar i en som är värre. Detta är en berättelse från Amerika.

Vänd på dej är en mörk berättelse om människors utsatthet och ensamhet. Med en skrämmande konsekvens gestaltar den ett läge där integriteten har rasat samman och försvarsmekanismerna mot våld och destruktivitet inte längre fungerar. När romanen startar är allt ganska bra. Stämningen efter en våt och mäktig sillunch är upprymd och lättsinnig. Lillian, omkring tjugofem år och bokens berättare, fattar plötsligt beslutet att ge sig iväg från alltihop - från jobbet, från samhället - och hon lyckas dra med sig Jonny, en nedsliten, medelålders tjänsteman. Men snabbt blir den uppspelta tonen alltmer desperat och det spontana infallet övergår inom kort i en serie plågsamt destruktiva, mardrömsartade strapatser. Under den tröstlösa turné genom landet som de företar i sällskap med Aly, en hänsynslös smågangster, förlorar de alla rester av mänsklig värdighet; identiteten trasas sönder, löses upp. Vänd på dej är Annette Kullenbergs debutroman och kom ut första gången 1967.

Då var det 1974. Överklassen i Sverige. Finns den fortfarande kvar? För 35 år sedan mötte Annette Kullenberg grevar och baroner, unga sprättar. Och äldre. Väluppfostrade människor ur samhällets övre skikt. Vad förenade dem? En bestämd uppfattning om att folk är avundsjuka på oss. Och en nära nog lika stor övertygelse om att politiken behöver lite uppgaskning. En borgerlig regering. Här kommer även "tjänstefolket" till tals. Som en sömmerska uttrycker det: Man får låtsas att man är lite dum för man har inte råd att säga vad man vill. När Annette Kullenbergs bok om den svenska överklassen utkom första gången 1974 slog den ned som en bomb. Forskningen kring överklassen i Sverige var då liksom nu blygsam. Källorna för den som vill undersöka den svenska överklassen är begränsade och mer omfattande studier saknas fortfarande. Nu har denna bok blivit något av en svensk sociologisk klassiker. Den kan läsas som ett viktigt dokument om hur den svenska överklassen en gång var och - kanske - fortfarande är.

Överklassen, en doft av svunna tiders cigarr. Fina cigarrer. Överklassen var passé. På nittiotalet hette det eliten. Eller de övre skikten.20 år efter hennes Överklassen i Sverige återvände Annette Kullenberg till "den osynliga klassen""Hade det hänt något sen sist?""Det är klart jag håller mig till min klass", säger en studentska, 20 år, som fötts på den rätta sidan staketet. Här kommer flera av överklassens barn till tals. Rotlösheten är stor. Men guldkantad. När allting flyter finns det ändå någonting att hålla sig till: hemkänslan, att känna sig hemma. Som Beata uttrycker saken: "Jag umgås inte med människor som tuggar med öppen mun."

Hollywood den 17 september 1943. Livet förändras radikalt för den fattiga Mary Taylor, när superstjärnan Lana Turner oväntat en dag stiger in i hennes skönhetsbutik. I kyffet bakom butiken bjuder Mary den stora filmstjärnan på kaffe, de blir goda vänner och här delar de sina bekymmer och drömmar. De är båda två fattiga flickor som liksom så många andra har flytt till Hollywood undan depressionen. Mary blir aldrig någon stjärna. Hon lever istället fattigt i skuggan av stjärnglansen från vita duken och med en alkoholiserad man, men strävan efter att leva ett anständigt liv håller henne uppe. Julia Jean Turner klarar sig bättre. På några år förvandlas hon till den världsberömda Lana Turner. Vi följer hennes stormiga liv, många kärlekshistorier och otaliga äktenskap där Marys kök blir en tillflyktsort och fristad från Hollywoods krav. En filmindustri där bara de vackraste och starkaste överlever. Men Marys och Lanas liv är mer sammanflätade än vad man kunnat ana. I det förgångna finns en mörk hemlighet, sanningen om en fasansfull händelse, som långsamt hinner ikapp dem. Lana Turner drack alltid kaffe i mitt kök är en spännande och mycket rolig roman om Hollywoods storhetstid ? 40-talet. Annette Kullenberg skriver initierat om den period då de stora stjärnorna skapades. Filmstjärnor, vars privata liv var mer uppslitande än de filmer de medverkade i.

Medan Vietnamkriget pågår utspelas en kärlekshistoria där kärleken övergår i en förödande passion. Polly som är en svensk hemmafru med litterära ambitioner förälskar sig en amerikansk tv-producent. - Vad tänker du när du censurerar bor de värsta färgbilderna av de uppfläkta kropparna och de blodiga barnen? Vad gör du åt kriget? Polly försöker klara av de korta intensiva mötena med en man hon inte kan leva utan. Hon ställer honom till svars för kriget, för den bild han har makten att ge omvärlden. Skräcken griper henne när hennes make, K., börjar ana att något pågår. Ett förräderi. Deras lilla dotter Fanny blir allt tunnare och glider bort. - Hur många soldater befaller du över? Indirekt, osynligt, som de stora fältherrarna? Varför i herrans namn skjuter de ibland rakt in kameran? De intensiva erotiska mötena mellan Polly och hennes amerikanske älskare kommer alltmer att likna de tillfälliga pauser som görs vid omgrupperingar. När ingenting finns att filma kvarstår besattheten och ångesten. Vem ska vinna kriget? Vem ska dö? Frågorna som inte får något svar ligger under de båda älskandes möten ?medan du häller upp ännu ett glas champagne och viskar: Baby, kom hit? Ibland frågar jag mej: Hur amerikanskt kan livet bli?? Annette Kullenberg skildrar det ?första tv-kriget? genom att berätta om vanliga människors försök att fly innan våldet hinner förgöra dem. Men har de någon chans?

Teatern visar idag en fortsatt och ihållande nonchalans mot publiken. Teatern gör föreställningar åt sig själv, den struntar i den publik som kommer, den struntar i om den förstår vad som sägs, den struntar i att söka sig en ny publik, den lappar med abonnemangssystem men sitter nöjd kvar i sina hus, den ger några skulor åt dom som vill pröva något nytt, den vill, tror den, en sak: att alla ska bli nöjda - så sammanfattar Annette Kullenberg den konventionella teaterns situation. Men det existerar i dag också en annan teater, en socialt, politiskt, publikt medveten. Hur ser den ut? Vad vill den? Hur arbetar den? Annette Kullenbergs bok är den första sammanfattningen av denna teater. Med reportage och intervjuer, originaldokument (manifest, opublicerade pjästexter m.m.) och med kommentarer laddade med torrt krut ger boken den nya teatern en röst och kartlägger dess verksamhetsfält och metoder till fromma för publik, skådespelare, teaterstuderande och - inte minst - för teatern själv.