Kirjahaku

'My name is Knisch, Sascha Knisch, and six days ago my life was in perfect order.'Knisch, who works as a projectionist at the Apollo movie theatre, is a person with special sexual habits.

Generally considered the least lively and most bleak of casts, gray is the taint of vagueness and uncertainty. Marking the threshold region where luminous life seems suspended but death has not yet darkened the horizon, it belongs to an evasive and evanescent world, carrying the tint of smoke, fog, ashes, and dust. As the ambiguous space of thought and remembrance where things blend and blur, gray measures the difference between distance and proximity, shading into tinges of hesitation, hues of taciturnity, tones of time past and lost. Thus it may also be the spectral medium of literature itself—that grainy gas of language. Written with a lead pencil akin to those found in Nabokov, Rilke, Svevo, Poe, and Dickinson, The Gray Book chronicles the vicissitudes of such equivocal articulation—registering the graphite traces it leaves behind but also recording the dwindling span of its life. The book situates itself in a region beyond criticism but this side of literature, characterized by forgetting and finitude, and investigating important yet seemingly inaccessible "gray areas" in texts as old as those of Homer, and as recent as those of Beckett. Loosely arranging these literary finds according to a revision of the four elements, The Gray Book distances itself from tradition and treats not water but tears, not fire but vapor, not earth but grain, not air but clouds. The narrative thus construed, proceeding in the meandering movements of volatile thought rather than in the prudent steps of a treatise, appears gradually affected by its subject. Themes and facts previously confined to the realm of quoted texts leak into the narrative itself. The border between fiction and fact slowly dissolves as the book approaches the curious void that the author locates at the heart of "gray literature." Shaped by an omnipresent though increasingly unreliable narrator, The Gray Book may thus ultimately yield a poetics cast in the form of a ghost story.

This richly illustrated biography is the first book in English to chronicle the life of Nelly Sachs (1891–1970), recipient of the 1966 Nobel Prize in Literature. The book follows Sachs from her secluded years in Berlin as the only child of assimilated German Jews, through her last-minute flight from the Nazis in 1940, to her exile in "peaceful Sweden"—a time of poverty and isolation, but also of growing fame. Enriched by over 300 images of Sachs's manuscripts, photographs, and possessions, Flight and Metamorphosis not only offers detailed insights into the contexts of Sachs's formation as a writer, but also looks at themes of trauma and testimony in her central works. Aris Fioretos draws upon many previously unknown manuscripts, documents, medical records, and photos to produce the first reliably detailed narratives of Sachs's foundational experiences: her teenage years when she experienced the unrequited love later designated as the source for her entire oeuvre; her involvement with the Jewish Cultural League—seven years marked by mounting terror but also by her first public recognition as a writer; and her exposure to the radical Modernism of Swedish poetry in the 1940s. The book further describes the years of public recognition, addresses the paranoia that marked Sachs's final decade, and scrutinizes her close but complicated friendship with Paul Celan. An interview with Sachs's dear friend Margaretha Holmqvist provides touching insights into both her life in the 1960s and the events leading up to the Nobel Prize. Throughout, the book emphasizes the singularity of Sachs's accomplishments as a writer and the exemplarity of her existential situation—as a woman, as an exile, and—as she herself said—"a battleground."

Mary er 23 år, arkitektstuderende og lever i et militærdiktatur. Hun har en kæreste som er politisk aktiv og planlægger et oprør. En novembernat 1973 arresteres hun for statsfjendtlig virksomhed. I tretten døgn tilbageholdes hun i sikkerhedstjenestens berygtede hovedkvarter. Senere sendes hun, nogle andre kvinder og en dreng til en fangeø. Tilværelsen er sat på lavt blus, samhørigheden det eneste de kan stole på. Til sidst er spørgsmålet: Hvem bestemmer over et liv? Aris Fioretos’ roman er en passionshistorie om en ungt menneskes frihedslængsel, en beretning om politisk vold og kvinders fællesskab. Men først og fremmest handler den om kroppen - dens smerte og begær, dens længsel og hemmeligste forvandlinger. «Det er ikke bare en strålende roman. Det er en dybt gribende roman.» – NT Nomineret til Augustprisen Sveriges Radios Romanpris

Vinnare av Sveriges Radios Romanpris 2016!Mary P. är 23 år och studerar arkitektur i ett land regerat av militären. Hon har en pojkvän som är politiskt aktiv och planerar en revolt. En novembernatt 1973 grips hon för statsfientlig verksamhet. Under tretton dygn hålls hon på säkerhetstjänstens beryktade högkvarter, stället med Himlen och Minus Två. Sedan skickas hon, några andra kvinnor och en pojke till en fängelseö. De skall städa inför ankomsten av nya fångar. Tillvaron är utsatt, samhörigheten det enda de kan lita på. Till slut återstår bara frågan: Vem bestämmer över ett liv?Aris Fioretos nya roman är en passionshistoria om en ung människas frihetslängtan, en berättelse om politiskt våld och kvinnors gemenskap. Men framför allt handlar den om en kropp - dess smärta och åtrå, dess längtan och hemligaste förvandlingar.

Sascha Knischs sexuella vanor får honom att lämna flickvännen Irma. Sommaren 1928 möter han Dora Wilms som lär honom mer om vem han kan vara. Ett år senare är hon död och Knisch jagas av polisen.I del två i en trilogi om kroppen utforskar Aris Fioretos de estetiska, vetenskapliga och moraliska aspekterna på området mellan ljumskarna. Det är en roman med samma svindlande pendling mellan lätthet och allvar, och med samma språkliga upptäckarglädje som i Irma, 25, som blev en stor kritikerframgång när den kom ut för första gången i Tyskland och Sverige.

Aris Fioretos nya roman skildrar vad som sker när en muskel inte låter sig hejdas.Berlin, 1924. Nelly Becker, flygarässet från Johannisthal, den första kvinnliga piloten i Tyskland, får en oroväckande diagnos. Om hon fortsätter att flyga kommer hon en snar dag att falla från skyn.Nelly överger hangarerna och lukten av bensin. Hon separerar från sin man, flyttar till ett pensionat och tar jobb på BMW där hon demonstrerar motorcyklar. Hon lever som en skugga. Men på automobilmässan samma höst möter hon Irma - ung, lugn, elektrisk. En oväntad handrörelse ger hennes liv en annan riktning.Livet på jorden kan börja.

Ache Middler – rockmusiker i exil, dålig hälsa – får post från kvinnan han tillbringade en natt med för tolv år sedan. Det är andra gången hon skriver, nu som då om barnet hon fick. Kvinnan ber honom att rannsaka sig »inifrån och ut«.Det blir tjugo brev till en okänd dotter, om vad han gjort och inte borde ha gjort i livet. De stolta drömmarna. Åren av hunger. Sin vårdslöshet. Vad händer om allt i livet kan bli konst? Är ensamhet priset för oberoende? Hur lever man med ett förflutet som inte går över?De tunna gudarna är en roman om längtan och sårbarhet, nerver och elektricitet. Handlingen för från ett inbillat Alaska till downtown New York, från Thatchers London och Berlin efter 9/11 till Europas sydöstliga rand, och möjligen både till helvetet och himlen. Aris Fioretos skildrar en människa som sätts i brand.

Varför får vissa böcker oss att rysa? Går det att spegla ett vi som ett jag? Nabokovs ryggrad undersöker dessa och andra hemligheter i litteraturen. Vladimir Nabokov – född 1899 i Sankt Petersburg, död 1977 i Schweiz – uppmanade sina läsare att "se och smeka detaljer". Aris Fioretos tar honom på orden. I trettiotre närgångna studier synar han schackdrag, skäggstubb och sömnlöshet, spiraler, vanvett och sårbarhet, glitter, apkonster och frihet.Nabokovs ryggrad är en vindlande essä om en av 1900-talets mest omtalade författare. Det är också den första svenska studien av Nabokov i helfigur, betraktad som han önskade se sig själv: "en moralist som sparkade på synden, örfilade dumheten, förlöjligade det vulgära och grymma – och tilldelade enväldig makt åt ömhet, talang och stolthet". Som översättare av 1900-klassiker som Lolita och Pnin skriver Fioretos med litteraturälskarens sinne för skenbara bagateller. Rikt illustrerad och fylld med överraskande iakttagelser firar Nabokovs ryggrad lika kvicktänkt som omdömesgillt en av seklets litterära giganter.

"Detta är så nära en själens biografi man kan komma … världen och jaget elektrifieras genom denna elyseiska bok"Expressen”givande läsning, tydlig och närmast folkbildande.”Svenska Dagbladet"Djupast sett handlar hans bok om vad konsten och litteraturen förmår"Dagens Nyheter"en kultiverad stridsskrift"SydsvenskanI tre personliga betraktelser rapporterar Aris Fioretos om hur den starka förnimmelse av närvaro, som en kropp nedsänkt i vatten ger upphov till, omsätts i litteratur. Han talar om åtrån som texters villkor, undersöker hungern som fordrande erfarenhet och utreder elektricitet – darrningar, dallrande – som ett sätt att vara både i och utom sig själv.Klartänkt och inkännande mediterar Fioretos över litteraturens anatomiska hemligheter. Vad gör en text angelägen, känslig, koncis? Går det att som författare ofreda universum utan att mäta sig med gudar? Och hur göra för att orden skall kännas som kött gör? Solar plexus är ett lika livfullt som originellt försvarstal för en litteratur som känns på riktigt.»Jag tänkte med största tacksamhet att så länge det finns badkar lönar det sig att leva. Ett bad och en cigarett.«

Det är det gråa 1970-talet. Fem pojkar i en gymnasieklass samlas ofta runt schackbrädet för att diskutera självmordets funktion och bästa sättet för att ta sitt liv. Den enda som varken är för eller emot är J., som under lektionerna i latin får hela kollegieblocket att bågna under snåret av bläck. Det är också han som är den enda som slutligen dör för egen hand.Flera år senare avlägger hans bänkgranne äntligen en sedan länge utlovad rapport och det blir en filosofisk betraktelse av att ta makten över sitt liv genom att kontrollera döden, och den desperata längtan att förstå sin omvärld genom att kontrollera språket.Vi var fem pojkar i klass HII som brukade samlas runt schackbrädet. Argumenten stöttes och blöttes mellan dragen. När det slutligen blev dags att rösta visade sig två vara för, två mot självmordet som lösning. Den femte i gruppen vägrade att ta ställning.Novellen ingår tillsammans med åtta andra berättelser i serien Novellix Grannar.Aris Fioretos, född 1960, är verksam som författare och översättare från flera språk. Han debuterade med den prosalyriska Delandets bok 1991; till hans mest kända verk hör Den siste greken (2009) och Halva solen (2012). Fioretos har mottagit en rad utmärkelser för sitt författarskap, senast Samfundet De Nios Stora pris 2013 och Sveriges Radios Romanpris 2016 för Mary. “Mary är stor romankonst”, skrev Stefan Eklund i Dagens Nyheter när boken utkom 2015.

I maj 1940 flydde den fyrtionioåriga poeten Nelly Sachs med ett av de sista passagerarflygplanen från Berlin. Bakom henne låg ett liv som hotades efter nazisternas maktövertagande 1933. Framför henne låg trettio år i exil, samt den viktiga delen av ett litterärt verk som skulle belönas med nobelpriset i litteratur 1966.Nu presenteras hennes liv och verk med en bildbiografi som innehåller en stor mängd tidigare opublicerade bilder och dokument. En cd-skiva med ljudinspelningar medföljer. Aris Fioretos bildbiografi visar under vilka förutsättningar som Nelly Sachs författarskap utvecklades: i åminnelse av en förlorad värld, i kontakten med en ny men främmande kultur - kort sagt, i kris- och brytningstid. Med hjälp av ett rikt material bestämmer han koordinaterna för Sachs »osynliga universum«. Såväl de många hittills okända manuskripten, fotona, ljud- och filminspelningarna, som inblickar i viktiga vänskaper med Paul Celan och Gunnar Ekelöf, Margaretha Holmqvist och Rosi Wosk bidrar till att teckna porträttet av en av 1900-talets viktigaste poeter.

GRÅ KVARTETT är en vacker box som samlar de 4 böcker med vilka Aris Fioretos inledde sitt författarskap. Den prosalyriska Delandets bok (1991) handlar om sorgen efter en flickvän som omkom i en trafikolycka. En bok om fantomer (1996) undersöker hur vålnader framträder i film, litteratur och opera, filosofi och kriminologi, medan Den grå boken (1994) även det en essä är en eloge till blyertspennan och gråzoner i litteraturen. I Vanitasrutinerna (1998), slutligen, låter han lika vankelmodiga som egensinniga figurer ta farväl i sju elegiska monologer. Samtliga fyra böcker är reviderade. Boxen kompletteras med en femte volym, Den tredje handen, i vilken han samtalar om författarskapets början med den tyska kritikern och essäisten Cornelia Jentzsch. GRÅ KVARTETT liknar föga annat i samtidslitteraturen. Genom att undersöka förlusten samt fantomers sätt att existera, genom att fira det vagas sinnlighet och avskedets skiftande former avlockar Fioretos förgängligheten fortlöpande betydelse. I dessa tidiga böcker finns rikligt med frön till vad som utmärker hans senare hyllade och priskrönta verk. Sorg, ömhet, förundran, finurlighet Fioretos skriver en prosa både klar och överraskande, och pregnant som poesi. ARIS FIORETOS, född 1960, är författare till ett tjugotal böcker (romaner, essäer, litteraturhistoriska studier). Han har erhållit en rad utmärkelser såväl i Sverige som utomlands, senast Svenska Akademiens essäpris och Förbundsrepubliken Tysklands förtjänstorden. Sedan 2011 är han medlem av Akademie der Sprache und Dichtung i Darmstadt, sedan 2022 även av Akademie der Künste i Berlin. I juni 2024 håller han de renommerade poetikföreläsningarna i Frankfurt am Main under titeln »Solar plexus«.Boxen har ett omslag av Annika Elisabeth von Hausswolff.

Mary P. on kreikkalainen 23-vuotias arkkitehtuurin opiskelija sotilasjuntan johtamassa eteläeurooppalaisessa maassa. Hänellä on poliittisesti aktiivinen poikaystävä Dimos, joka suunnittelee sotilasdiktatuurin vastaisia toimia. Eräänä marraskuisena yönä mielenosoitus kerää jälleen nuoria opiskelijoita yhteen. Mary etsii Dimosta väkijoukosta kertoakseen olevansa raskaana, mutta hänet pidätetään valtionvastaisesta toiminnasta: alkaa vuorokausia kestävä piina suojelupoliisin mielivaltaisissa ja väkivaltaisissa oloissa viiden muun naisen kanssa. Kuka lopulta päättää kenenkin elämästä? Ja mitä kaikkea nuori Mary joutuu suojelemaan?Aris Fioretoksen palkittu romaani Mary kertoo vapaudenkaipuusta. Samalla se on kertomus poliittisesta väkivallasta ja naisten yhteenkuuluvuudesta epäinhimillisissä pidätysolosuhteissa. Keho, sen kipu, kyyneleet ja näkymättömät muutokset ovat myös osa romaanin koskettavaa kudosta.

Berliini vuonna 1924. Nelly Becker, ensimmäinen naislentäjä Saksassa, viihtyy kerosiininhajuisella Johannisthalin lentokentällä. Lääkärin huolestuttava diagnoosi kuitenkin pysäyttää: sydän ei kestä lentämistä. Niinpä Nelly hylkää konehallit ja lentokoneet. Hän eroaa aviomiehestään. Mutta vielä samana syksynä automessuilla hän tapaa nuoren Irman, jolla on elämäniloa ja notkea varsi. Nellyn elämä saa uuden suunnan.Erään avioliiton loppu, intohimon nitkahteleva palaminen ja rakastamisen vaikeus: kaikkea tätä Fioretos kuvaa viiltävän herkästi ja osuvasti.Nelly B:n sydän kuvaa mitä tapahtuu, kun erästä lihasta ei voi hillitä. Elämä maan päällä voi alkaa.