Kirjahaku

The theme of non-communication in human relationships in a world saturated with information is the connecting thread in this collection of stories. The mystery of light in Vermeer's famous painting inspires a writer; and a salesman is helped by a rock musician as he waits for his runaway son.

It is the summer of 1936, in the early months of the civil war that engulfed Spain. In a prison in the city of Santiago de Compostela, an artist sketches the Portico de la Gloria. He uses a carpenter's pencil. He replaces the faces of the prophets and elders with those of his Republican inmates.

On 19 August 1936 Hercules the boxer stands on the quayside at Coruña and watches Fascist soldiers piling up books and setting them alight. With this moment a young carefree group of friends are transformed into a broken generation. Out of this incident during the early months of Spain's tragic civil war, Manuel Rivas weaves a colourful tapestry of stories and unforgettable characters to create a panorama of twentieth-century Spanish history. For it is not only the lives of Hercules the boxer and his friends that are tainted by the unending conflict, but also those of a young washerwoman who sees souls in the clouded river water and the stammering son of a judge who uncovers his father's hidden library.As the singed pages fly away on the breeze, their stories live on in the minds of their readers.

In the summer of 1936, before the outbreak of the Civil War that plunged Spain into three tears of agony and terror, eight-year-old Moncho is beginning his first day at school. Butterfly's Tongue is about a friendship between the boy and his schoolmaster, born of their shared interest in animal and insect life. In Saxophone in the Mist a young musician discovers the meaning of music and of love in the face of a girl he meets on a foggy night at a fair; while in Carmina the boy listens as an old man relates how a village dog named Tarzan used to frustrate him in his attempts to woo his beloved.

Manuel Rivas delivers a literary masterpiece about three young friends growing up in a community which is bound by a conspiracy of silenceFins and Brinco are best friends, and they both adore the wild and beautiful Leda.

Beyond the walls of the house, he encounters chatty hairdressers and priests, wolf hunters and monstrous carnival effigies. The community is still haunted by the civil war, yet Manuel's world is changing.

A glorious cast of animals and birds, as well as humans, relate the magical stories that form the plot of Manuel Rivas's extraordinary novel. An old lady, Misia, tells how the 300 ravens of Xallas are the warrior-poets of the last King of Galicia. A priest, Don Xil, explains to a peasant girl, Rosa, that the beautifully carved women in the local church are not saints, but represent the seven deadly sins. A mouse, Matac-ns, a poacher in his previous life, is chased by a cat, the bagpiper and anarchist, Arturo of Lousame. A bat, Gaspar, relates his own death to a lizard. In a nearby cellar, half the parish are found to have transmigrated into spiders, snails, toads-Manuel Rivas's story emerges like spirals of smoke, in a series of memorably poetic images. His characters have their roots deep in the traditions, legends and history of his beloved Galicia. Few contemporary storytellers share his power of vision and sense of cultural identity, or can narrate their tales with such tenderness and humour.

Many readers outside Spain do not know that the acclaimed novelist, Manuel Rivas, is a significant poet in his homeland, writing in his native Galician. This volume redresses the balance, offering a bilingual edition of his 2009 collection A desaparicion da neve, which, in an unusal move, was published in four national languages under one set of covers-Galician, Castilian, Catalan and Basque.

For Manuel Rivas, words are the most sensitive of creatures. In the same way that frogs or glow-worms are the first to manifest signs of pollution in the natural environment, words suffer as a result of corruption in the socio-political sphere. In his work as journalist, writer of fiction, poetry or essays, he is consistent in his role as custodian of all sensitive creatures; his writings document historical damage and alert us to potential future harm to our natural, linguistic and political eco-systems. "Rivas is, without doubt, the most important figure (and the best known) in contemporary Galician literature [...]. His fictions bear the tone of an oral tale." -Alberto Manguel "Manuel Rivas is an important storyteller because he is sensitive and has an incredible ear, which, in his fiction, is allied to great integrity." -John Berger "Rivas is an indisputable classic" -The Scotsman "An author who knows how to introduce poetry, not only in his phrasing, but also in his way of seeing the world." - Raphaelle Rerolle, Le Monde

Uno de los problemas tanto te ricos como pr cticos de la sociedad actual es alcanzar un constructo de ciudadan a. Para ello se ha convocado a la instituci n educativa para recrear formas de convivencia integradoras a partir de la diversidad de elementos culturales que convergen en un grupo social, en pro de alcanzar metas comunes. Sin embargo, hay espacios en los que la cotidianidad moldea formas de convivencia que desdibujan la idea de la ciudadana; muestra de ello es la realidad que se vive en los liceos de la ciudad de Los Teques, donde discurso y praxis muestra amplias fisuras. Para dar cuenta de los compromisos onto-epistemol gicos que orientan el concepto de ciudadan a, que est construyendo, se formul un conjunto de proposiciones te ricas desde relaciones pedag gicas alumno-docente-comunidad-Estado, permitiendo la comprensi n de las relaciones pedag gicas inherentes al contexto estudiado. Vale la influencia de Cortina en la formulaci n de la ciudadan a y sus implicaciones; las posibilidades de su comprensi n con Foucault y su concepci n del poder. La realidad encontr identificaci n desde Berger y Luckmann.

Premio Nacional de las Letras 2024 «Para ellos, el mundo iba estupendamente mal. Era un valle de l grimas. Y ese lugar, en parte, era de nuestra propiedad . Es muy temprano. La luz del alba trata de abrirse paso en el muro de niebla. A pie del monte, seis cazadores hacen los preparativos para la batida. Los une una mezcla de amistad, ansias de poder, conexiones profesionales e intereses econ micos. Su objetivo: un jabal , el Solitario, que arrastra una leyenda de criminal. Dombod n, el m s joven de la cuadrilla --un personaje especial, desquiciado y l cido a la vez--, narra, seg n se suceden, los episodios de una jornada que se va cargando poco a poco de tensi n, violencia y frustraci n. Y a medida que habla, el joven desvela el abuso y la depredaci n social y natural que lleva imperando desde hace a os en Tras do Ceo. En realidad, el mismo mundo en el que vivimos todos En Detr s del cielo, Manuel Rivas entrega una novela de serie negra, noir en el sentido radical, salvaje: una historia que ata e tanto a la vida de las personas, a la caza del ser humano por sus semejantes, como a los animales y a la naturaleza. Y trata tambi n de personajes ins litos, n ufragos de una resistencia imperfecta y amoratada, entra ables habitantes de la adversidad. ENGLISH DESCRIPTION Premio Nacional de las Letras Espa olas 2024 award"For them, the world was going to ruin. It was a vale of tears, and we were partly responsible for it." It's early morning. Dawn is struggling to break through the wall of mist. At the foot of the mountain, six men are preparing to set off on a hunt. They are bound to each other by a mixture of friendship, lust for power, professional connections and financial interest. Their quarry: a legendary wild boar known as el Solitario. Dombod n, the youngest of the six --a special case, delusional and lucid at once - narrates the events of a day that devolves gradually into tension, violence and frustration. As his account unfolds, he reveals the abuse and depredation that have permeated Tras do Ceo for years; in other words, the same qualities that rule our world. In Behind the Sky, Manuel Rivas brings us a dark tale, noir in the sense of being radical, savage: a novel about a world in which humans are hunted down like animals and nature is despoiled. But this world is peopled by extraordinary individuals, the protagonists of a battered and imperfect resistance that continues to hold out through adversity.

Premio Nacional de las Letras Espa olas 2024 «En el medioambiente de la orilla. Al borde del acantilado. Donde las palabras todav a quieren decir y no dominar, como seres de una naturaleza salvaje, donde la vida tiembla de miedo, asombro o risa. Ah es donde escribo . La tierra oculta re ne obras de Manuel Rivas que tienen en com n la condici n de literatura de la naturaleza, un manuscrito de la tierra, entendido como espacio real y simb lico de emergencia, abandono, crisis y lucha contra la extinci n. Este volumen incluye libros fundamentales de Rivas --Un mill n de vacas, galardonado con el Premio de la Cr tica espa ola, Los comedores de patatas, y En salvaje compa a, Premio de la Cr tica gallega-- en una nueva edici n revisada por el autor, e incluye tambi n una antolog a de relatos titulada Los habitantes de la dificultad. Todos ellos proponen una mirada al universo rural alejada del costumbrismo y pueden leerse como met fora del mundo en que vivimos. Una literatura en la que todo habla, personas humanas y no humanas, y en la que la imaginaci n es una llave para adentrarse en la zona de sombra de la realidad. La de La tierra oculta es una escritura anticipatoria, a contraviento, con el sello de un humor e iron a que retrata la injusticia o es v nculo en el desamparo. Un «camino de luci rnagas que intenta desvelar lo que no est bien visto. Porque se ignora o porque desasosiega. Una obra de des-extinci n. ENGLISH DESCRIPTION Premio Nacional de las Letras Espa olas 2024 award "In that seaside environment. At the edge of the cliff. Where words still want to express and not overpower, as beings of a wild nature, where life trembles with fear, amazement, or laughter. This is where I'm writing." The Hidden Land collects the works of Manuel Rivas that have in common a natural literary condition, being a manuscript of soil, understood as a real and symbolic space of emergency, abandonment, crisis, and a battle against extinction. This volume includes Rivas' essential works (One Million Cows, recipient of the Spanish Critics Award; The Potato Eaters, and In Wild Company, recipient of the Galician Critics Award) in a new edition, revised by the author. It also contains an anthology of short stories entitled The Inhabitants of Difficulty. All which suggest a look into the rural universe away from regionalism, and can be read as a metaphor for the world we live in. This is a literature in which everything has a voice, human and non-human, and in which imagination is key to walk into the shaded area of reality. The narrative in The Hidden Land is anticipatory, upwind, with a stamp of humor and irony that portrays injustice or communicates helplessness. A "path of fireflies" trying to unveil what is frowned upon. Because it is unknown or because it disturbs. A work of de-extinction.

Premio Nacional de las Letras Espa olas 2024 Cuando todo se derrumba, cuando el mal se erige en sistema y la crueldad en norma, puede un l piz salvar el mundo? «He aprendido m s de la guerra civil espa ola leyendo El l piz del carpintero, de Manuel Rivas, que en todos los libros de historia. -G nter Grass Premio de la Cr tica Espa ola Premio de la Secci n Belga de Amnist a Internacional En la c rcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un pintor dibuja el P rtico de la Gloria con un l piz de carpintero. Los rostros de los profetas y de los ancianos de la Orquesta del Apocalipsis son los de sus compa eros republicanos de presidio. Un guardi n, su futuro asesino, lo observa fascinado... La historia de ese l piz, conductor de memorias, portador de almas, continuar hasta nuestros d as. Despu s de La lengua de las mariposas, Manuel Rivas retoma el hilo de la tragedia espa ola, la guerra que estremeci al mundo y marc la historia del siglo XX. Pero El l piz del carpintero no es una historia m s sobre la guerra. Trata de la vida de los hombres y las mujeres en el lado m s salvaje de la historia. Trata de la fuerza del amor ocupando el hueco abismal de la desesperanza. Con el l piz del carpintero, con las manos de las lavanderas, con el dolor fantasma de los amputados, con la belleza t sica de los enfermos... va teji ndose la red de la realidad inteligente. Aqu el lenguaje se confunde con el aliento de la vida, con el c digo morse de las v sceras. Una novela escrita desde hoy y para siempre. ENGLISH DESCRIPTION Premio Nacional de las Letras Espa olas 2024 awardThe acclaimed Galician author's novel of the Spanish Civil War is "a sincere and beautiful portrait of a brutal, ugly period of Spanish history" (The Guardian). Novelist and El Pa s journalist Manuel Rivas has been heralded as one of the brightest in a new wave of Spanish authors. Originally written in Galician, his native language, The Carpenter's Pencil was a bestseller in Spain and has been published in nine countries. Set in the dark days of the Spanish Civil War, The Carpenter's Pencil charts the linked destinies of Dr. Daniel Da Barca, a Republican who cheats death in General Franco's prisons; Herbal, an illiterate Falangist and Da Barca's shadow; and an unnamed painter with the carpenter's pencil, the man who unites them in life and death. It is also the story of Marisa Mallo, loved by both Da Barca and Herbal; Pepe S nchez, the bolero singer; "Genghis Khan," the wrestler; and the legend of two estranged sisters, Life and Death. All of these and more are bound by the events of the war. And all are rendered, in Rivas's skillful hand, with the power of the carpenter's pencil, a pencil that draws both the measured line and the artist's fanciful vision.

En la carcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un pintor dibuja el Portico de la Gloria con un lapiz de carpintero. Los rostros de los profetas y de los ancianos de la Orquesta del Apocalipsis son los de sus companeros republicanos de presidio. Un guardian, su futuro asesino, lo observa fascinado... La historia de ese lapiz, conductor de memorias, portador de almas, continuara hasta nuestros dias. Despues de La lengua de las mariposas, Manuel Rivas retoma el hilo de la tragedia espanola, la guerra que estremecio al mundo y marco la historia del siglo XX. Pero El lapiz del carpintero no es una historia mas sobre la guerra. Trata de la vida de los hombres y las mujeres en el lado mas salvaje de la historia. Trata de la fuerza del amor ocupando el hueco abismal de la desesperanza. Con el lapiz del carpintero, con las manos de las lavanderas, con el dolor fantasma de los amputados, con la belleza tisica de los enfermos... va tejiendose la red de la realidad inteligente. Aqui el lenguaje se confunde con el aliento de la vida, con el codigo morse de las visceras. Una novela escrita desde hoy y para siempre."

Un viajante, vendedor de lenceria, espera ansioso al volante la reaparicion del hijo huido y recibe la milagrosa ayuda de un heroe del rock. El misterio de la luz de un cuadro, La lechera de Vermeer, devuelve a un escritor al regazo de la madre. Un joven cuenta su historia de amor despues de fallecer en un atraco frustrado. Un musico de saxo encuentra el don de la musica en la mirada de una muchacha. Una amistad fraternal entre un escolar y un maestro anarquista, que nace de la mutua curiosidad por la vida de los animales, es destrozada por la brutalidad de 1936. Que me quieres, amor? Reune dieciseis relatos donde emergen la ternura y el humor como los mejores amuletos y reductos de humanidad, historias escritas con la sensacion de quien roza con los dedos las visceras y la piel del mundo, entre las que se encuentra -La lengua de las mariposas-."

Snickarpennan är historien om den före detta fångvaktaren Herbal, civilgardist i Francos Spanien, som under hela sitt ensamma liv har varit besatt av två personer: Marisa Mallo, som han har varit förälskad i sedan han var pojke, och hennes fästman, läkaren och vänstermannen Daniel Da Barca, som han följde som en skugga i många år. På ålderns höst summerar Herbal sitt liv för en av flickorna på den bordell där han lever och arbetar. Bakom örat har han fortfarande snickarpennan som han tog från målaren, en konstnär som han avrättade under en räd i spanska inbördeskrigets inledningsskede. Ända sedan dess har pennan talat till honom med målarens röst ? I Snickarpennan mejslar Manuel Rivas varsamt fram en magisk berättelse om mod och hopp i en mörk tid.»En av de senaste årens bästa spanska romaner.« Times Literary Supplement »Jag lärde mig mer om spanska inbördeskriget genom att läsa Snickarpennan är av alla historieböcker.« Günter GrassManuel Rivas (född i A Coruña 1957) är ett av de stora namnen i den nutida spanska litteraturen och den främsta galiciska författaren i dag. Han inledde sin författarbana som poet och skriver även essäer och dramatik. Dessutom är han sedan många år krönikör för El País. Han har tilldelats flera av de främsta spanska litteraturpriserna, bland annat Premio de la Crítica för Snickarpennan samt Premio Nacional de Narrativa för novellsamlingen ¿Que me queres, amor?.