Kirjahaku

SIGNEERATTU ERÄ Aikamme merkittävimpiin kertojiin lukeutuvan kirjailijan järisyttävä, unohtumaton romaani elämänmittaisesta syyllisyyden tunteesta ja uskosta pahimpaan Vuosi 1996. Suomessa kasvanut 8-vuotias poika viettää Kosovossa kesän, jonka eriskummalliset tapahtumat eivät jätä rauhaan. Isoisänsä talossa keskellä Kosovon maaseutua poika kokee ja todistaa asioita, joille ei ole olemassa sanoja. Ankaran kurin läpäisemässä todellisuudessa lohtua ei ole - yhteys toisiin löytyy mielikuvituksen voimasta ja tilan lehmästä, jossa poika näkee koko maailman loiston ja kärsimyksen. Aikuisena hän matkustaa äitinsä kanssa jälleen synnyinseuduilleen, jossa epäluottamus ja sodan pelko yhä ohjaavat ihmisten arkea. Hän on kirjailija, jota väkivallan perintö kuljettaa aina vain tuhoisampiin tilanteisiin. Vaan kuinka kertoa siitä, mitä on miltei liian tuskallista muistaa? Vastauksia etsiessään hän alkaa kirjoittaa kirjeitä kuolleelle isälleen. Vihan sanoista alkaa purkautua kuvia, yhä vaikuttavampia todistuskappaleita.Matka pakottaa katsomaan toden ja kuvitellun taa, hajonneiden muistojen ja sairauden pimeään. Kuinka paljon voi antaa anteeksi? Onko koston kautta mahdollista löytää sovitus? Voiko oikein edes muistaa?Lehmä synnyttää yöllä on huikea, vimmainen ja hengästyttävän kaunis teos menneisyyden lavasteista, vaaran kodikkuudesta, ihmisistä ilman turvaa sekä elämästä josta valot on sammutettu."Pajtim Statovcin uutuus on väkevintä proosaa aikoihin: tarkkaa, hirvittävää ja silti ilmaisussaan eleganttia." - Helsingin Sanomat

In 1980s Yugoslavia, a young Muslim girl is married off to a man she hardly knows, but what was meant to be a happy match soon goes shockingly wrong. Soon thereafter her country is torn apart by war and she and her family flee. Years later, her son, Bekim, grows up a social outcast in present-day Finland, not just an immigrant in a country suspicious of foreigners, but a gay man in an unaccepting society. Aside from casual hookups, his only friend is a boa constrictor whom, improbably - he is terrified of snakes - he lets roam his apartment. Then, during a visit to a gay bar, Bekim meets a talking cat who moves in with him and his snake. It is this witty, charming, manipulative creature who starts Bekim on a journey back to Kosovo to confront his demons and make sense of the magical, cruel, incredible history of his family. And it is this that, in turn, enables him finally, to open himself to true love - which he will find in the most unexpected place.

After the death of his father, a young boy named Bujar grows up in the ruins of Communist Albania and of his own family. Only his fearless best friend, Agim-who is facing realizations about his gender and sexuality-gives him hope for the future. Together the two decide to leave everything behind and try their luck in Italy. But the struggle to feel at home-in a foreign country and even in one's own body-will have corrosive effects, spurring a dangerous search for new identities.Award-winning author Pajtim Statovci has crafted a stunning, incandescent new novel about love, betrayal, heartbreak, and the human need to be seen.

'Devastating in the most beautiful ways.' Torrey Peters'Superb . . . Statovci is a major talent.' New York Times Book ReviewIt is April 1995. Kosovo is a country on the cusp of a dreadful war. Arsim in twenty-two, newly married, cautious - an Albanian trying to keep his head down and finish his studies in an atmosphere of creeping threat. Until he encounters Milos, a Serb, and begins a life in secret.'A pitch perfect excavation of the vandalism of war, the wounds of love and the limits of the human soul.' Eimear McBride

From the author of National Book Award finalist Crossing comes an unlikely love story in Kosovo with unpredictable consequences that reverberates throughout a young man's life--a dazzling tale full of fury, tenderness, longing, and lust. "Devastating in the most beautiful ways. From the first pages you realize that you are in the hands of an absolute artist." --Torrey Peters, author of Detransition, BabyApril 1995. Arsim is a twenty-four-year-old, recently married student at the University of Pristina, in Kosovo, keeping his head down to gain a university degree in a time and place deeply hostile to Albanians. In a caf he meets a young man named Milos, a Serb. Before the day is out, everything has changed for both of them, and within a week two milestones erupt in Arsim's married life: his wife announces her first pregnancy and he begins a life in secret. After these fevered beginnings, Arsim and Milos's unlikely affair is derailed by the outbreak of war, which sends Arsim's fledgling family abroad and timid Milos spiraling down a dark path, as depicted through chaotic journal entries. Years later, deported back to Pristina after a spell in prison and now alone and hopeless, Arsim finds himself in a broken reality that makes him completely question his past. What happened to him, to them, exactly? How much can you endure, and forgive? Entwined with their story is a re-created legend of a demonic serpent, Bolla; it's an unearthly tale that gives Arsim and Milos a language through which to reflect on what they once had. With luminous prose and a delicate eye, Pajtim Statovci delivers a relentless novel of desire, destruction, intimacy, and the different fronts of war.

'A strange,haunting, and utterly original exploration of displacement and desire' -- TéaObreht, author of The Tiger's Wife, New York TimesBook Review 'Fearless, delicate, beautiful, sad,haunting and wonderful. A brilliant novel that mesmerizes with both itshumanity and its utter uniqueness' -- JeffVanderMeer In 1980s Yugoslavia, a young girl namedEmine is married off to a man she hardly knows. But soon her country is torn apartby war, and she is forced to flee with her family. Decadeslater Emine's son, Bekim, has grown up a social outcast in a country suspiciousof foreigners. Aside from casual hook-ups, his only companion is a pet boaconstrictor - until one night in a gay bar, Bekim meets a talking cat. It isthis witty, charming, manipulative creature that starts him on a journey backto Kosovo to confront his demons and make sense of the remarkable, cruelhistory of his family. And soon he learns that love can be found in the mostunexpected places.

"Crossing will devour you; this is some fierce, dazzling, and heartbreaking s**t" NoViolet Bulawayo "A novel that dazzles and mesmerizes, and the reader, upon finishing, may have the extraordinary sensation that his or her own dreams have been scattered along the journey, beckoning for rereading" Yiyun Li Bujar's world is collapsing. His father is dying and his homeland, Albania, bristles with hunger and unrest. When his fearless friend Agim is discovered wearing his mother's red dress and beaten with his father's belt, he persuades Bujar that there is no place for them in their country. Desperate for a chance to shape their own lives, they flee. This is the beginning of a journey across cities, borders and identities, from the bazaars of Tirana to the monuments of Rome and the drag bars of New York. It is also a search through shifting gender and social personae, for acceptance and love. But faced with marginalization at home and only precarious means of escape and survival, what chance do the young pair have of forging a new life? Pursued by memories of home and echoes of folk tales, they risk losing themselves in the struggle to leave their pasts behind.

The death of Enver Hoxha and the loss of his father leave Bujar growing up in the ruins of Communist Albania and of his own family. Only his fearless best friend Agim - who is facing his own realizations about his gender and sexuality - gives him hope for the future. Together the two decide to leave everything behind and try their luck in Italy. But the struggle to feel at home - in a foreign country and even in one's own body - will have corrosive effects, spurring a dangerous search for new identities.

Lahjakkaan nuoren kirjoittajan maaginen esikoisromaani juuriltaan revitystä perheestä, mahdottomasta rakkaudesta, kuolemanpelosta ja kauniista kissasta.Tyttö varttuu Jugoslavian maaseudulla, missä naisen arvo mitataan työnteossa ja kyvyssä miellyttää miestä. Häiden jälkeen hänen asemastaan ei ole epäilystäkään. Kun koko liittovaltio hajoaa perheen ympäriltä, elämää uudessa kotimaassa alkavat hallita pelko ja häpeä.Hänen poikansa kasvaa kylmään maahan, missä muualta tullutta käsketään tyytymään vähään ja olemaan kiitollinen. Hän ostaa itselleen kuningasboan, ja baarista löytyvä oikukas kissa johdattaa hänet vavisuttavalle matkalle menneisyyden kerroksiin.

Kansainvälisen tähtikirjailijan lumoava romaani sokeasta rakkaudesta, sodasta, kodittomuudesta ja kaipauksesta.Arsimilla on vaimo, mutta kun hän tapaa Pristinan yliopistolla lääketiedettä opiskelevan Milosin, hän ei voi kuin ottaa tavaransa ja seurata. Heidän välilleen syttyy kiihkeä suhde, joka jatkuu, kunnes sota ajaa Arsimin perheineen maanpakoon. Kun Arsim vuosia myöhemmin palaa yksin sodan runnomaan Pristinaan, alkaa epätoivoinen etsintä. Mitä Milosille, ja mitä heille, oikein tapahtui?Yhtä aikaa ajaton ja ajankohtainen teos häikäisee kiihkeydellään, fyysisyydellään sekä huimaavalla kielellisellä kauneudellaan. Samalla se on armoton avioliittokuvaus sekä hurja kertomus ihmisestä oikeuskoneiston hampaissa.

Aikamme merkittävimpiin kertojiin lukeutuvan kirjailijan järisyttävä, unohtumaton romaani elämänmittaisesta syyllisyyden tunteesta ja uskosta pahimpaan

Olen yrittänyt työntää häntä loitommas, ulos ikkunasta niin kuin aaveen, sillä pelkään häntä vaikka hän ei ole täällä enää, ei ole ollut kohta vuosikymmeneen, pelkään sitä miten pidän häntä elossa.Palkitun nuoren kirjailijan pakahduttava romaani albanialaisnuorukaisen matkasta Euroopan ja ihmisen laidalta toiselle."Traaginen ja sydämeenkäypä romaani osoittaa, että Statovci osaa käsitellä isoja teemoja - nationalismia, sukupuolta ja häpeää - viisaasti ja omaperäisesti." -Gloria

Kansainvälisen tähtikirjailijan lumoava romaani sokeasta rakkaudesta, sodasta, kodittomuudesta ja kaipauksesta.Arsimilla on vaimo, mutta kun hän tapaa Pristinan yliopistolla lääketiedettä opiskelevan Milošin, hän ei voi kuin ottaa tavaransa ja seurata. Heidän välilleen syttyy kiihkeä suhde, joka jatkuu, kunnes sota ajaa Arsimin perheineen maanpakoon. Kun Arsim vuosia myöhemmin palaa yksin sodan runnomaan Pristinaan, alkaa epätoivoinen etsintä. Mitä Milošille, ja mitä heille, oikein tapahtui?Yhtä aikaa ajaton ja ajankohtainen teos häikäisee kiihkeydellään, fyysisyydellään sekä huimaavalla kielellisellä kauneudellaan. Samalla se on armoton avioliittokuvaus sekä hurja kertomus ihmisestä oikeuskoneiston hampaissa.

Kansainvälisen tähtikirjailijan lumoava romaani sokeasta rakkaudesta, sodasta, kodittomuudesta ja kaipauksesta.Arsimilla on vaimo, mutta kun hän tapaa Pristinan yliopistolla lääketiedettä opiskelevan Milošin, hän ei voi kuin ottaa tavaransa ja seurata. Heidän välilleen syttyy kiihkeä suhde, joka jatkuu, kunnes sota ajaa Arsimin perheineen maanpakoon. Kun Arsim vuosia myöhemmin palaa yksin sodan runnomaan Pristinaan, alkaa epätoivoinen etsintä. Mitä Milošille, ja mitä heille, oikein tapahtui?Yhtä aikaa ajaton ja ajankohtainen teos häikäisee kiihkeydellään, fyysisyydellään sekä huimaavalla kielellisellä kauneudellaan. Samalla se on armoton avioliittokuvaus sekä hurja kertomus ihmisestä oikeuskoneiston hampaissa.

En makalös och rasande vacker historia om det förflutnas förgänglighet, om hemtrevnaden i det farliga, om människor som saknar säkerhet och om liv som släcks. Året är 1996. En åttaårig pojke som vuxit upp i Finland tillbringar sommaren i Kosovo, där det händer märkliga saker som gör honom rastlös. I sin morfars hus mitt på landsbygden upplever och bevittnar pojken saker som det inte finns ord för. I en verklighet som präglas av stränghet står ingen tröst att finna - kontakten med de andra sker med hjälp av fantasin och gårdens ko, i vilken pojken ser hela världens prakt och lidande. Som vuxen reser han med sin mamma tillbaka till födelsetrakten, där misstron och rädslan för krig fortfarande dominerar vardagen. Han är nu författare och arvet som våldet har lämnat efter sig leder honom in i allt destruktivare situationer. Medan han letar efter svar börjar han skriva brev till sin döde far. Resan till Kosovo tvingar honom att se bortom verkligheten och fantasin, in i de fragmentariska minnenas och sjukdomens mörker. Hur mycket kan man förlåta? Kan man genom att hämnas nå en försoning?

Kriget rasar i det forna Jugoslavien. I en småstad i Finland gör Emine sitt bästa för att samla ihop spillrorna av en brusten familj - för vem skulle annars göra det? Min katt Jugoslavien erhöll Helsingin Sanomats litteraturpris för bästa debut och Internationaler Literaturpreis. ”En märklig, kuslig och unik skildring av flyktingskap och längtan” New York Times Book Review

En roman om evigt krig, omöjlig kärlek och lögnerna som gör historier kraftfulla. Det är 1990-tal och diktaturen i Albanien har störtats. När samhället faller samman bestämmer sig två unga män för att ta den snåriga vägen genom Europa. Ett par decennier senare får vi stifta bekantskap med en ung man som tar nya skepnader för varje stad han flyr till. Var går gränsen, hur mycket kan man offra innan man utplånar sig själv? Tiranas hjärta nominerades till National Book Award, långlistades till International Dublin Literary Award och var på korta listan till Premio Salerno Libro d'Eur.