Esme narodilasja u sviti sliv. Sirota z nevtomnoju zhagoju do znan, vona zrostaje v tak zvanomu Skriptoriji - mistsi, de jiji batko razom iz komandoju viddanikh leksikografiv ukladaje pershij v istoriji Oksfordskij slovnik anglijskoji movi. Jiji ditjachij prostir - pid sortuvalnim stolom, de vona nepomitna, tikha, majzhe nevidima. Odnogo dnja z nogo padaje arkush z napisanim slovom bondmaid, nevilnitsja. Esme pidbiraje jogo j khovaje v staru derev'janu valizku, scho nalezhit jiji podruzi Lizzi - sluzhnitsi u velikomu domi. Vidtodi vona pochinaje zbirati j inshi slova - ti, scho buli zagubleni, vidkinuti abo proignorovani. Slova, jakim ne znajshlosja mistsja v slovniku cholovikiv. Same voni dopomagajut jij glibshe zrozumiti svit navkolo.Z rokami Esme usvidomljuje: ne vsi slova majut odnakovu vagu. Dosvid zhinok - chasto nepochutij, a mova, scho jogo opisuje, - legko stirajetsja z pam'jati. Tozh, prisvjativshi svoje zhittja roboti nad Oksfordskim slovnikom, Esme potaj stvorjuje inshij - Slovnik zagublenikh sliv.