Kirjahaku

»Rädsla och självömkan: det är allt som behövs för att man ska börja se sig på sig själv, inte som delaktig i historien, som ett historiens subjekt, utan som en förbrukningsvara åt historien.« I oktober 2023 tilldelades Maria Stepanova Berman Literature Prize i Stockholm. I denna pamflett återges hennes tacktal i dess helhet, tillsammans med essän »Den ryska frågan«, som ursprungligen publicerades i ett samarbete mellan tidskriften Glänta och den ryska nättidningen Colta, där Stepanova var chefredaktör fram till Rysslands fullskaliga krig mot Ukraina, då den förbjöds och släcktes ner. Med klarsyn, briljans och lågmält ursinne skriver hon om ett tillstånd som inte längre är »postkatastrofalt« - så som hon tänkte till helt nyligen - utan där den verkliga katastrofen ligger framför oss. Maria Stepanova lever i exil i Berlin och Paris.

På väg till ett litteraturevenemang blir författaren M. strandsatt i en främmande stad. Inga tåg går därifrån, hon har förlorat sin telefon och ingen vet var hon befinner sig. En tid dessförinnan har hon flytt sitt hemland, som invaderat en grannstat. I staden B. lever hon som i limbo, fylld av skam och förtvivlan inför kriget, avskuren från sitt hem och sitt språk, utan förmåga att tänka, leva eller skriva. Nu fylls hon av en rusig frihetskänsla. På denna okända plats kan hon vara vem hon vill och göra vad som helst. När hon stöter på ett resande cirkussällskap uppstår underbara flyktmöjligheter. Men minnena vill inte släppa henne fri. Bilder av barndomen fångar in henne gång på gång, böcker hon läst, filmer, tarotkort - de sista skimrande banden till en värld som håller på att försvinna. Flyktpunkten rör sig omväxlande suggestivt och uppsluppet mellan dröm och verklighet, hotfull samtid och förlorat förflutet, litteratur och liv. Maria Stepanova, född 1972 i Moskva, lever i exil i Berlin. Den självbiografiska, dokumentära romanen Minnen av minnet (2019) blev en världssuccé som har belönats med ett stort antal priser. Hennes senaste bok på Nirstedt/litteratur är diktsamlingen Vinterrit 20/21 från våren 2024. I Flyktpunkten hänger hon sig för första gången helt åt fiktionen."Utan möda utforskar hennes nya roman - översatt till lika saklig som poetisk prosa av Nils Håkanson - luckorna i tillvaron [. . .] Med bara en lätt överdrift: hos Stepanova räddar fiktionen liv." Aris Fioretos, DN."Den är väldigt mörk och hård och kall, och samtidigt är den barnslig på ett helt ljuvligt sätt [. . .] Rösten är igenkännlig, stilen är lite förnyad [. . .] Det akut samtida essäistiska slingrar sig runt en evig folksageton, infernalisk i sin oskuld. Översättningen av Nils Håkanson lika dubbelbottnad och vig [. . .] det här är en försåtsminerad berättelse om att laga det som gått itu, melankolisk, roande, rasande." Ulrika Milles, SVT Kulturnyheterna."Det här är en hejdlöst skriven roman, full av infall och tvära vändningar. Den är vidlyftig, expansiv, originell - ibland helt förryckt [. . .] Det är befriande och inspirerande att läsa denna handbok i oförutsägbarhetens konst." Björn Kohlström, Bernur."Visserligen får vi här bara följa den alltmer språklösa huvudpersonens tankar, men de vandrar med sådan stilistisk vighet - och i så oväntade riktningar - att de i sig själva utgör ett bevis för att litteraturen fortsätter leva i henne. Liksom i romantexten, där minnen och associationer, fixerade detaljer och hisnande historiska perspektiv, skapar ett djup som får tankebanorna att löpa samman i en flyktpunkt - som järnvägsräls vid horisonten." Niklas Qvarnström, Sydsvenskan."Trots att det inte spills en enda droppe blod är Flyktpunkten en storartad roman om krig och vad det gör med tankens frihet."Alba Mogensen, Ystads Allehanda.

På väg till ett litteraturevenemang blir författaren M. strandsatt i en främmande stad. Inga tåg går därifrån, hon har förlorat sin telefon och ingen vet var hon befinner sig.En tid dessförinnan har hon flytt sitt hemland, som invaderat en grannstat. I staden B. lever hon som i limbo, fylld av skam och förtvivlan inför kriget, avskuren från sitt hem och sitt språk, utan förmåga att tänka, leva eller skriva. Nu fylls hon av en rusig frihetskänsla. På denna okända plats kan hon vara vem hon vill och göra vad som helst. När hon stöter på ett resande cirkussällskap uppstår underbara flyktmöjligheter. Men minnena vill inte släppa henne fri. Bilder av barndomen fångar in henne gång på gång, böcker hon läst, filmer, tarotkort - de sista skimrande banden till en värld som håller på att försvinna. Flyktpunkten rör sig omväxlande suggestivt och uppsluppet mellan dröm och verklighet, hotfull samtid och förlorat förflutet, litteratur och liv.Maria Stepanova, född 1972 i Moskva, lever i exil i Berlin. Den självbiografiska, dokumentära romanen Minnen av minnet (2019) blev en världssuccé som har belönats med ett stort antal priser. Hennes senaste bok på Nirstedt/litteratur är diktsamlingen Vinterrit 20/21 från våren 2024. I Flyktpunkten hänger hon sig för första gången helt åt fiktionen."Utan möda utforskar hennes nya roman - översatt till lika saklig som poetisk prosa av Nils Håkanson - luckorna i tillvaron [. . .] Med bara en lätt överdrift: hos Stepanova räddar fiktionen liv." Aris Fioretos, DN."Den är väldigt mörk och hård och kall, och samtidigt är den barnslig på ett helt ljuvligt sätt [. . .] Rösten är igenkännlig, stilen är lite förnyad [. . .] Det akut samtida essäistiska slingrar sig runt en evig folksageton, infernalisk i sin oskuld. Översättningen av Nils Håkanson lika dubbelbottnad och vig [. . .] det här är en försåtsminerad berättelse om att laga det som gått itu; melankolisk, roande, rasande." Ulrika Milles, SVT Kulturnyheterna." Ulrika Milles, SVT Kulturnyheterna. "Det här är en hejdlöst skriven roman, full av infall och tvära vändningar. Den är vidlyftig, expansiv, originell - ibland helt förryckt [. . .] Det är befriande och inspirerande att läsa denna handbok i oförutsägbarhetens konst." Björn Kohlström, Bernur. "Visserligen får vi här bara följa den alltmer språklösa huvudpersonens tankar, men de vandrar med sådan stilistisk vighet - och i så oväntade riktningar - att de i sig själva utgör ett bevis för att litteraturen fortsätter leva i henne. Liksom i romantexten, där minnen och associationer, fixerade detaljer och hisnande historiska perspektiv, skapar ett djup som får tankebanorna att löpa samman i en flyktpunkt - som järnvägsräls vid horisonten." Niklas Qvarnström, Sydsvenskan. "Trots att det inte spills en enda droppe blod är Flyktpunkten en storartad roman om krig och vad det gör med tankens frihet."Alba Mogensen, Ystads Allehanda.

När faster Galja dör lämnar hon efter sig en lägenhet full av bråte. Ingen vet var alla gamla saker kommer ifrån och fotoalbumen är fyllda av gåtfulla, främmande ansikten. Författaren börjar sortera bland släktens minnen, och fram växer en märkvärdig text som hon burit inom sig hela livet: en förening av familjekrönika, memoar, essä och historia. Maria Stepanovas jakt efter släktminnen går genom en rad berättelser om fotoalbum, grötdockor, kärleksbrev och angivarbrev, från judiska begravningsplatser till Leningrads belägring. I dialog med författare som Mandelstam, Proust och Sebald skapar hon en på samma gång riktningslös och mycket vittfamnande berättelse.Maria Stepanova, född 1972 i Moskva, är poet, essäist, journalist och chefredaktör för nättidningen colta.ru. Minnen av minnet, hennes första roman, har fått stor uppmärksamhet både i Ryssland och internationellt och bl a belönats med Bolshaya Kniga-priset och Jasnaja Poljanas läsarpris.»Det blir en akut och djupt berörande skildring skriven ur den personliga erfarenheten av att mitt i den större historiens sönderslitande virvlar bära de döda och efterhandsminnet på sina skuldror. Åh, vilken bok. Läs den.« Expressen»Det är som om Stepanova skakar ett kalejdoskop för att vrida det mot en enhetlig bild och sedan skakar om igen (. . . ) en säregen kombination av tungt allvar, ett precist språk och en lättsam smekning.« Svenska Dagbladet»Hennes roman är en serie resor utan mål eller slut, jag absorberas av dem och sörjer bara att själva boken ändå tar slut.« Dagens Nyheter»Resultatet är ett smärre monster till bok som knappast låter sig baxas in i någon känd genrefålla, men också ett verk av det där slaget som läsaren kan slå upp praktiskt taget var som helst och vara säker på att hitta något spännande eller överraskande.« Aftonbladet »Det var länge sedan jag läste en så rik och generös bok. Så på en och samma gång virvlande och distinkt, sträng och lätt, rolig och gripande. Minnen av minnet är inget mindre än ett ömsint praktverk av skönhet och intelligens.« Sydsvenska Dagbladet

"Focus" is a new prose work by Maria Stepanova, poet and essayist, author of the novel "Memory of Memory", translated into more than 20 languages. Because of a railway strike, the writer M. makes an unscheduled stop in a small European town. Following the cancelled train, away from the rolling rails of destiny and its historical setting, the heroine's life begins to change.

Kun Galja-täti kuolee hän jättää jälkeensä huoneiston täynnä vanhoja papereita, merkillisiä kapineita, rojua. Kukaan ei tiedä mistä kaikki vanhat esineet ovat peräisin. Valokuva-albumeista tuijottaa arvoituksellisia vieraita kasvoja. Kirjailija alkaa järjestellä jäämistöä ja kerätä perheensä ja sukunsa muistitietoa, ja työstä kehkeytyy vähitellen merkillinen teksti, jota hän tajuaa kantaneensa sielussaan koko elämänsä ajan.Maria Stepanovan sinnikäs sukumuistojen metsästys kuljettaa lukijaa valokuva-albumien kertomuksiin, juutalaisille hautausmaille ja Leningradin piiritykseen. Maria Stepanova käy dialogia Osip Mandelstamin, Marcel Proustin ja W. G. Sebaldin kaltaisten kirjailijoiden kanssa ja luo yhtä aikaa harhailevan ja maailmaa syleilevän kertomuksen. Stepanovan romaanissa koko lähihistoria näyttäytyy siirtyminä kollektiivisesta traumasta toiseen. Kirjoittaminen osoittautuu ainoaksi tavaksi tallentaa ihmisyksilön ainutlaatuinen elämä ja arvo.

Kirjailija M. on joutunut lähtemään hyökkäyssotaa käyvästä kotimaastaan ja asettunut kaupunkiin B. Tottuneesti hän kiertää esiintymässä kirjallisuusfestivaaleilla vaikkei ole kirjoittanut mitään enää pitkään aikaan. Kirjailijaa vaivaa ahdistus ja häpeä kotimaastaan. Oma äidinkieli viruu suussa kuin puolikuolleena.Kadoksiin on samaan aikaan harhaileva ja runollisen tarkka kertomus siitä, mitä tarkoittaa tulla äkkiä kiskaistuksi irti juuristaan. Romaanin symboliikaltaan rikkaassa maailmassa kirjallisuus, neuroosit, sirkustemput ja tarot-kortit näyttävät kaikki yhtä perustelluilta keinoilta jäsentää tolkutonta todellisuutta.Unenomaisuudestaan huolimatta romaania voi lukea kirjailijan suorana reaktiona Venäjän hyökkäyssodan aiheuttamaan shokkiin ja 1900-lukulaisen raakalaismaisuuden paluuseen Eurooppaan.

Maria Stepanova (Russia) is a poet, essayist, and journalist. She is the author of ten poetry collections and three books of essays, and a recipient of several Russian and international literary awards, including the Bolshaya Kniga Prize, the Russia's main literary award, as well as the NOS Prize and Andrey Bely Prize.

The writer known as M. is living in exile while her home country wages war on a neighbouring state. Wracked by shame and severed from her language, M. finds herself unable to write, unmoored in a present where the future feels unknowable. When she travels to a nearby country for an event, a twist of fate leaves her stranded in an unfamiliar city, phoneless and untraceable. In this rupture, she feels a flicker of liberation – the possibility of starting over – but memories of childhood, books, films and tarot cards pull her back, the last fragments of a vanishing world. Then she meets a troupe of circus performers who invite her to join them. For a moment, reinvention seems within reach. Oscillating between reality and dream, written in rich, hypnotic prose, The Disappearing Act is a haunting meditation on identity, language and the fragile desire to disappear by Maria Stepanova, one of Russia’s greatest living writers.