Le futur romancier des Thibault eprouve deux tentations qu'il estime divergentes. "Je me sens attire, ecrit-il (...) vers les uvres d'idees, le livre a these, philosophique, sociologique. Ou plus exactement, je me sens attire a farcir mon uvre litteraire, roman ou theatre, de speculation ideologique." Mais en meme temps, il craint que cet attrait pour les idees ne lui fasse negliger de repondre a un autre appel: "Il me semble m'apercevoir que ma corde propre, c'est exprimer, non pas des idees, mais des sensations, des caracteres, des personnages, des etres humains. Que j'ai pour de vrai une intelligence faite de sensibilite, et nullement une intelligence faite de raison. Que je suis un romancier et non un penseur ni un sociologue; un manieur d'emotions et non un manieur d'idees." Les deux formules etablissent une distinction tres pertinente entre trois elements de l'univers romanesque de notre auteur: les idees, les sensations et les personnages, les emotions.
