La sua et era dibattuta, e cos anche la sua origine. La maggior parte delle persone pensava che avesse "circa quarant'anni"; un'et molto sicura, abbastanza giovane da consentire aspettative quasi illimitate, abbastanza vecchia da rendere i risultati raggiunti non del tutto innaturali, anche se forse sorprendenti. S , deve avere "circa quarant'anni". E la sua origine? "Meyer" ha suggerito la Germania. Quanto a "Isaacson", ha permesso all'ardente immaginazione di giocare liberamente su Israele denazionalizzato. Qualcuno ha detto che "sembrava venire dall'Est", al che un cinico ha risposto: "L'East End". Forse c'era un accenno di entrambi nel Dottore di Cleveland Square. Certo che nel corso di una passeggiata per Brick Lane, o per le strade adiacenti, si incontreranno uomini del suo genere; uomini di statura media, di corporatura snella, con capelli folti e fitti che crescono fortemente arricciati, labbra fortemente arcuate, narici grandi, zigomi prominenti, occhi scuri quasi ferocemente lucenti; uomini che sono sorprendentemente poco inglesi. Il dottor Meyer Isaacson era come questi uomini. Eppure possedeva qualcosa che lo distingueva da loro. Sembrava intensamente vitale - quasi innaturalmente vitale - quando era circondato da inglesi, ma non sembrava feroce e affamato. Si poteva immaginare che facesse qualcosa di bizzarro, ma non si poteva concepire che facesse qualcosa di basso. A volte c'era una luce nei suoi occhi che suggeriva una distinzione morale raramente riscontrabile in coloro che abitano a Brick Lane e nei suoi dintorni. Le sue mani esili e nervose, di colore scuro, ricordavano le mani degli egiziani di alta razza. Come tanti nella sua nazione, era per sua natura un artista. Un amore istintivo per ci che c'era di meglio nelle creazioni dell'uomo gli scorreva nelle vene con il suo sangue. Amava le cose belle e sapeva cosa erano belle e cosa no. Il second'ordine non gli ha mai fatto appello. Il primato trovava in lui un accogliente entusiasta. Non si stancava mai di guardare bei quadri, statue nobili, bronzi, vecchi vetri ingioiellati, intagli delicati, gioielli perfetti. Era sinceramente commosso dalla grande architettura. E alla musica era quasi fanaticamente devoto.
