Andrej Ivanov

Bezumie tvoritsja sredi russkikh emigrantov v Talline 1920-1930-kh godov, togda on nazyvalsja Revel. Vybroshennye za kraj zhizni Stranoj Sovetov, oni toskujut po rodine, ot kotoroj ostaetsja "svjazka anekdotov". I ischut v malenkoj Estonii rabotu, dengi, khleb, kokain, novuju ideologiju, novuju normalnost, sebja... Zdes zhe zarozhdaetsja, esche do Gitlera, ubogij russkij emigrantskij fashizm, takoj zhe melkij i merzkij, kak motylki, pribyvshie v posylke ot kitajskikh idejnykh soratnikov. No fashistskie motylki okazyvajutsja obychnoj molju, pozhirajuschej luchshee, chto est u cheloveka, nadezhdy idut prakhom, a svetloe buduschee obryvaetsja "v odno leto", v 40-m godu. Andrej Ivanov - russkij pisatel, zhivuschij v Estonii, avtor romanov "Puteshestvie Khanumana na Lolland" (short-list premii "Russkij Buker"), "Gorst prakha" ("Russkaja premija").

1457 god. Vragi shturmujut zamok Marienburg - stolitsu Tevtonskogo ordena. Tevtonskij magistr bezhit v Prussiju. 1945 god. Krasnaja armija shturmuet prusskij gorod Pillau. I teper ot vraga bezhit natsistskij gauljajter. Chto obschego mezhdu etimi sobytijami? Ikh obedinjaet drevnjaja tajna krestonostsev - tajna Ligueta, mecha Satany. "Da, pesy okazalis na raznykh jazykakh, i dramaturgi ne vedali drug o druge, no simvol, porozhdajuschij dejstvie, vsegda vystraival svoj neizmennyj rodovoj sjuzhet: esli roza - to ljubov, esli mech - to vojna". I povtorenie istorii - vsegda put k Satane.

"Hella tähe all" koondab ühele Tallinna eeslinna tänavale seltskonna värvikaid tegelasi, kes on hiljutise pandeemia ajal sunnitud rinda pistma kummaliste, ehk isegi müstiliste sündmustega.Teos jätkab tsüklit, kuhu kuuluvad "Untermensch: minu lõhkikistud osa", "Õuduste teater" ja "Hämariku melanhoolia", ning on autori sõnul tema kõige vabam ja kõige helgem romaan.Andrei Ivanov (1971) on üks eestivene tuntumaid ja tunnustatumaid kirjanikke. Kaheksal korral on ta pälvinud Eesti Kultuurkapitali venekeelse kirjanduse aastapreemia, viimati 2023. aastal romaaniga "Hella tähe all". 2016. aastal sai ta Eesti Vabariigi kultuuripreemia ja lisaks on teda pärjatud mitmete teiste auhindadega.

Roman Alekseja Ivanova "Tobol" rasskazyvaet o Petrovskoj epokhe v istorii Sibiri. V romane mnozhestvo sjuzhetnykh linij. Gubernator perest raivaet Sibir iz voevodskoj v imperskuju. Zodchij vozvodit kreml. Mitropolit ischet idola v chudotvornoj kolchuge Ermaka. Plennyj shvedskij ofitser tajno sostavljaet kartu Obi. Bukharskij kupets nalazhivaet sbyt nelegalnoj pushniny Beglye raskolniki gotovjat massovoe samosozhzhenie. Shaman nasylaet demonov tajgi na pravoslavnykh missionerov. Kitajskij posol podbivaet russkikh na vojnu s dzhungarami. Ssylnyj polkovnik, zacharovannyj jazychnitsej, gonitsja za svoej koldovskoj vozljublennoj. Vojsko oboronjaet stepnuju krepost ot kochevnikov. Eti jarkie sjuzhety vystroeny na osnove realnykh sobytij sibirskoj istorii, i ochen mnogie personazhi - realnye persony, o kotorykh nalisany nauchnye issledovanija.Kakimi oni byli - gubernator Gagarin i zodchij Remezov, mitropolity Filofej i Ioann, plennye shvedy Stralenberg i Renat, polkovniki Novitskij i Bukhgolts, fiskal Nesterov i kitajskij posol Tulishen, nojon Tseren Dondob i soldatskaja zhena Brigitta Tsims, shaman Nakhrach Evploev i mnogie drugie geroi romana? Ob etom - kniga Alekseja Ivanova i Julii Zajtsevoj "Debri". "Debri" - istoricheskaja osnova romana "Tobol". A eshe i rasskaz o tom. kak so vremjon Ermaka do vremjon Petra sozdavalas russkaja Sibir Rasskaz o tom, zachem Sibir byla nuzhna Rossii i kakimi usilijami dalos pokorenie nevedomoj tajgi. "Debri" - dostovernoe povestvovanie o derzosti zemleprokhodtsev i vorovstve voevod, o zabytykh gorodakh Mangazee i Alba-zine, ob idolakh i shamanizme, o vojnakh s inorodtsami i kazachikh mjatezhakh, o pushnine i mogilnom zolote, o sibirskikh svjatykh i protopope Avvakume, o sluzhilykh ljudjakh i ssylnykh buntovschikakh, o mamontakh i pervykh naturalistakh. Sibirskaja istorija polna strastej, korysti i samootverzhennosti. I znat ejo nado prosto potomu, chto my russkie.

2008 god. Prostoj voditel, byvshij soldat Afganskoj vojny, v odinochku ustraivaet derzkoe ograblenie spetsfurgona, kotoryj perevozit dengi bolshogo torgovogo tsentra. Tak v millionnom, no zakholustnom gorode Batueve zavershaetsja dolgaja istorija moguchego i dejatelnogo sojuza veteranov Afganistana - to li obschestvennoj organizatsii, to li biznes-aljansa, to li kriminalnoj gruppirovki: v likhie devjanostye, kogda etot sojuz obrazovalsja i nabral silu, slozhno bylo otlichit odno ot drugogo. No roman ne pro dengi i ne pro kriminal, a pro nenaste v dushe. Pro otchajannye poiski prichiny, po kotoroj chelovek dolzhen doverjat cheloveku v mire, gde torzhestvujut tolko khischniki, - no bez doverija zhit nevozmozhno. Roman o tom, chto velichie i otchajanie imejut odni i te zhe korni. O tom, chto kazhdyj iz nas riskuet nenarokom popast v nenaste i uzhe ne vyrvatsja ottuda nikogda, potomu chto nenaste - eto ubezhische i lovushka, spasenie i pogibel, velikoe uteshenie i vechnaja bol zhizni.

"Bluda i MUDO" - sovremennyj plutovskoj roman. V provintsialnom gorode Kovjazine molodye pedagogi MUDO, byvshego Doma pionerov, spasaja svojo uchrezhdenie ot zakrytija, ustraivajut aferu: izobrazhajut, chto v ikh zagorodnom letnem lagere polnym-polno otdykhajuschikh shkolnikov. Glavnyj geroj, filosof i bonvivan Boris Morzhov, puteshestvuet po prezhnim ljubovnitsam-uchilkam, kak Chichikov po usadbam pomeschikov, i "chichit" sertifikaty - "mjortvye dushi" nesuschestvujuschikh obitatelej lagerja. A eschjo v romane est prostitutki, prodazhnye menty, korruptsionery-chinovniki, derevenskie alkashi i mnogo prochego pjostrogo naroda. No vesjolyj roman formuliruet ochen serjoznyj vopros: chto pravilnee - byt uspeshnym ili byt podlinnym? Oformlenie serii - art-proekt, v kotorom vse romany Alekseja Ivanova oformleny khudozhnikami, rabotajuschikh v ochen nepokhozhikh manerakh - nastolko raznykh, naskolko raznye sami romany.

"Hämariku melanhoolia" on romaan novellides. See jätkab tsüklit, kuhu kuuluvad "Untermench: minu lõhkikistud osa", "Ouduste Teater" ja oma ilmumisjärge ootav romaan "Hella tähe all".Tervikteos moodustub aastatel 2014-2021 valminud pikematest ja lühematest lugudest, mis viivad lugeja Brüsselisse ja Haapsallu, Pariisi ja Hamburgi, Kalamajja ja pedasse, suurlinna suminasse ja pargialleede vaikusse, tutvustavad minategelase kaasteelisi, veavad diipidesse keskusteludesse ja jaburatesse olukordadesse.Andrei Ivanov (1971) on üks eestivene tuntumaid ja tunnustatumaid kirjanikke. "Hanumani teekond Lollandile" jõudis 2010. aastal Vene Bookeri lõppvalikusse, "Harbini ööliblikad" võitis Venemaal maineka kirjandusauhinna NOS ning jõudis samuti Vene Bookeri finalistide hulka. Viiel korral on ta pälvinud Eesti Kultuurkapitali venekeelse kirjanduse aastapreemia, 2016. a sai ta Eesti Vabariigi kultuuripreemia ja lisaks on teda pärjatud mitmete teiste auhindadega.

Ljudi zhivut na zemle, zhizn razmeschaetsja v prostranstve. Zemlja, territorija, prostranstvo ne mogut ne okazyvat vlijanija na sudbu i myshlenie obschestva. "Edinoliki" tolko sovremennye megapolisy, no vne urbanisticheskoj globalizatsii mir ochen raznyj.Pri kazhdom ryvke vperjod tolchkovaja noga Rossii upiralas v Ural. Rossija vsegda pomnila o njom, no nikogda ego ne znala. Kniga Alekseja Ivanova - sistemnoe opisanie Urala kak sotsiokulturnogo fenomena. Ne portret, a identifikatsija regiona. Objasnenie ego "vnutrennego ustrojstva".Russkie vzhivajutsja v Ural uzhe poltysjacheletija, no i Ural pjat vekov peredelyvaet prisheltsev pod sebja. Osvoenie Urala bylo promyshlennym, a staraja promyshlennost trebovala osoboj organizatsii zhizni: proizvodstvo, sotsialnye otnoshenija i dazhe kultura dolzhny byli sootvetstvovat unikalnym mestnym uslovijam.I na Urale sformirovalsja udivitelnyj mir, ne pokhozhij na russkij, so slozhnym kompleksom mestnykh predstavlenij o prirode i cheloveke. V bytovoj povsednevnosti slozhno razobratsja, chem Ural otlichaetsja ot Rossii - ostavajas tem ne menee Rossiej. Delo v tom, chto uralskij mir - ne alternativa russkomu miru, a ego versija. I schaste uraltsa - zhit po tem pravilam, kotorye organichny, i tak, kak vypalo po sudbe. Byt nuzhnym i vostrebovannym imenno zdes. Dvigatsja vverkh, ne otryvajas ot zamli.V gorakh eto vozmozhno. Dazhe v nevysokikh.

Eto ne istoricheskoe povestvovanie, khotja pochti vse ego geroi - realnye istoricheskie lichnosti, a v osnovu polozhena eskhatologicheskaja kontseptsija oprichniny, razrabotannaja doktorom istoricheskikh nauk Andreem Lvovichem Jurganovym. Eto roman- misterija. V njom nad Kremljom pojavljajutsja vsadniki Apokalipsisa, a tsaritsa prevraschaetsja v biblejskuju saranchu, v njom Isus khoronit russkikh ratnikov, porublennykh pod Polotskom, a Groznyj piruet s chernoknizhnikami, koldunami i mertvetsami. Roman - ne khronika zverstv "kromeshnikov", a pritcha o prokljatii russkoj vlasti.Ivan Groznyj zhdjot Kontsa Sveta. V gordyne samovlastija on voobrazhaet sebja spasitelem svoego naroda, Khristom vtorogo prishestvija. I uchrezhdaet oprichninu - orden zaschity very. Esli narod poverit v tsarja kak v Boga, tsar stanet chudotvortsem. Manoveniem ruki on povergnet vsekh vragov v prakh i pokroet zemlju tuchnymi nivami. Nuzhno tolko zastavit narod poverit v tsarja. Zastavit siloj - terrorom oprichniny. No solovetskij igumen Filipp, chelovek prostoj i jasnyj, ne mozhet sluzhit tsarju kak Bogu. I vot togda ochi vperjajutsja v ochi i protiv zamakha topora podnimaetsja krest.

Sudba dajot vybor, no nastojaschij vybor tolko odinXV vek ot Rozhdestva Khristova, pochti sem tysjach let ot Sotvorenija mira... Moskovskoe knjazhestvo, ukrepljajas, pritsenivaetsja k bogatstvam sosedej, blizhnikh i dalnikh. Rus medlenno nastupaet na Ural. A na Urale - ne dikie narodtsy, na Urale - lesnye jazycheskie knjazhestva, drevnij tajozhnyj mir, divnyj i zhutkij dlja prisheltsev. Zdes ne verjat v spasenie pravednoj dushi, zdes moljatsja surovym bogam sudby. Odoleet li pravoslavnyj krest chaschobnuju nechist vechnoj parmy - khvojnogo okeana? Pokorit li etu sumrachnuju vselennuju chuzhak Iisus Khristos? Stanut li zdeshnie zhiteli russkimi? I stanut li russkie - zdeshnimi? Roman Alekseja Ivanova "Serdtse parmy" o tom, kak ljudi i narody, obretaja rodinu, obretajut sudbu.

Eto roman ob illjuzijakh, idealakh, otchajanii, eto rytsarskij roman, no v servantesovskom ponimanii rytsarstva", - tak opredeljaet svoju knigu avtor, chja proza po-novomu otkryvaet dlja nas mir russkoj emigratsii. V ego novom romane pokazana povsednevnaja zhizn russkojazychnykh estontsev, okazavshikhsja v snovidcheskom prostranstve mezhdu dvumja stranami i vremenami: geroicheskim kontrkulturnym proshlym i trudnopostigaemom nastojaschim. Beskonechnaja verenitsa opasnykh prikljuchenij i sobytij, v kotorye avtor vovlekaet svoikh geroev, prevraschaet roman v shirokuju khudozhestvennuju panoramu, inogda napominajuschuju brejgelevskie polotna. Andrej Ivanov - russkij pisatel, zhivuschij v Estonii, laureat premii "NOS" (2013) i Russkoj premii (2011).

Proosaraamat "Öö Saint-Cloud's" kuulub Andrei Ivanovi varasemate teoste hulka, kuid jõuab eesti keelde alles nüüd. Venekeelne algupärand ilmus juba 2012. Triptühhon koosneb jutustustest "Kriis" ja "Külm südame all" ning proosapoeemist "Öö Saint-Cloud's". Neil on ühine peategelane Stepan Rakitin, kes on töötanud ajakirjanikuna, rännanud ringi Euroopa riikides ning kirjutab novelle. Jutustuste olevikuhetkeks on nullindate lõpu majanduskriis, kuid väga palju toimub siin mälurännakuid kuni lapsepõlveni välja - peategelane püüab oma eksistentsiaalsele unetusele leida vastuseid oma minevikku ja sisemaastikke läbi uurides. Keerulised suhted isa ja vennaga, kunagine vastamata armastus, psühhedeelsed ja olmelised kogemused nii Eestis kui välismaal, enesetunnetus kirjanikuna, terviseprobleemid, kohtumine saladusliku Sophiega - kõik koondub ühte keerisesse, mis raamatu lõpu poole näib lausa isiksust lahustavana. Väga realistlik teos nii ajastulises kui psühholoogilises mõttes, ja samas väga poeetiliselt kirja pandud.

Ajaloolis-poliitiline põnevik "Isevärki kalmistu asukad" jutustab sündmustest 20. sajandi Prantsusmaal, kulmineerudes 1968. aasta kevadsuvel toimunud Pariisi rahutustega. Kirju tegelaskonnaga romaani keskmes on Nõukogude Liidust põgenenud ajakirjanik ja 1917. aasta revolutsiooni järel Pariisi elama sattunud vene emigrandid.Vahetult pärast II maailmasõja lõppu asus Prantsusmaa territooriumil kümneid repatrieerimislaagreid, kus hoiti ajutiselt sõjapõgenikke ja väljarännanuid, keda nii vabatahtlikult kui ka sunniviisiliselt saadeti Prantsusmaalt Nõukogude Liitu. Stalin oli lubanud "amnestiat" kõigile emigrantidele ja kutsus neid kodumaale tagasi. Tagasipöördumisele ei järgnevat mingeid sanktsioone - see oli loomulikult vale. Paljud inimesed läksidki tagasi Venemaale ja kadusid seal jäljetult. Andrei Ivanov uurib oma uues romaanis inimhinge pimedaid soppe ning kompab madaluse ja ülevuse piire. Mismoodi saaks inimene vastastikuse umbusu, kahtlustuste ja hirmu õhustikus säilitada oma nime, tõelise eluloo, väärikuse ja tõe? Kuidas mitte reeta, mitte manduda ja mitte hävida?

"Obitateli poteshnogo kladbischa" - istorija o russkikh emigrantakh pervoj poloviny XX veka. Dejstvie romana razvorachivaetsja v Parizhe vo vremja studencheskikh volnenij i ukhodit kornjami v krovju propitannyj grunt poslevoennykh let, kogda Frantsija byla zapruzhena bezhentsami, peremeschennymi litsami, agentami sovetskikh repatriatsionnykh missij, voennymi prestupnikami, mstiteljami, spekuljantami i propagandistami. Roman nachinaetsja s otdelnykh zvukov: schipok struny, vzdokh skripki, vzlet flejty, kaplja violoncheli - vnezapno, tainstvenno, slovno sejatel ronjaet semena. No vot edinichnye zvuki skladyvajutsja v ritm, narastajuschij, moschnyj, naprjazhennyj.Odin za drugim pojavljajutsja personazhi, slovno muzykanty nevidimogo nam orkestra, i kazhdyj vedet svoju melodiju, no neizbezhno niti peresekajutsja, obnazhaja svjazki, uzly, arabeski, tjagotenie drug k drugu, inogda razryvy. V ikh dvizhenii net garmonii, no ljuboj personazh romana, sotkannyj iz etikh nevesomykh nitej, iz etikh vzvolnovannykh zvukov, iz njuansov, vrezaetsja v pamjat.Vremja dejstvija - 1968 god, god, kotoryj svoimi vzryvami, napominavshimi vspyshki na Solntse, izmenil mir. Mesto dejstvija - Parizh, navernoe, samyj blizkij gorod dlja russkikh za predelami Rossii. No skvoz 1968-j s ego barrikadami, mitingami, lozungami, vyzovami vlastjam i obschestvu prosvechivaet osobenno chuvstvitelnyj dlja russkoj emigratsii pervoj volny i do sikh por esche malo izvestnyj nam Parizh 1946-go. Eto ne dezhavju, ne lozhnoe oschuschenie odnazhdy uzhe sluchivshegosja krakha, - eto pereklichka, eto mjatezhnyj tok krovi, eto popytka uderzhatsja na svoem sredi napora chuzhogo. Za vsem etim bezoshibochno ulavlivaetsja aura avtora, Andreja Ivanova, segodnja - odnogo iz samykh plastichnykh i samykh ezoterichnykh russkikh pisatelej.