Ivan Belov

Zloe prishlo v okrestnosti tikhogo i spokojnogo Vyshnego Volochka. V glukhikh ugolkakh nakhodjat sledy izuverskikh koldovskikh ritualov, pylajut posevy, kolodtsy otravleny, mavki buntujut, i dazhe vezdesuschaja nechist ispuganno zatailas, budto chuvstvuja podstupajuschuju bolshuju bedu.Za sovetom v etom zaputannom dele na Lysuju goru priezzhaet otrjad novgorodskoj Lesnoj strazhi, i Rukh Buchila, skromnyj i neljudimyj zatvornik, korotajuschij vechnuju zhizn v poste, molitvakh i bezobrazijakh, soglashaetsja im po staroj druzhbe pomoch, esche ne znaja, chto obratnoj dorogi ne budet, pomoschi zhdat neotkuda, sudba uzhe vynesla svoj prigovor i gde-to tam, vperedi, za izlomom chernykh lesov, nebo sovsem skoro stanet alym, kak krov, i vsjakij ostanetsja so svoimi koshmarami naedine.

Itak, sudari moi i sudaryni, ne zhelaete li otpravitsja v novoe uvlekatelnoe, mrachnoe, vremenami bezumnoe i polnoe opasnostej puteshestvie po Novgorodskoj respublike, godu etak v 1668? Posetit primorozhennye Giblye lesa, naselennye mavkami, umertvijami i chudju? Okunutsja v uzhasy krestjanskogo bunta, chudom ostatsja v zhivykh i poglazet na kazn zakhvachennykh glavarej? V kompanii milogo cherta i obajatelnoj vedmy uvidet prednovogodnij Novgorod, priporoshennyj snegom, prazdnichno ukrashennyj i zalityj krovju? Ili pustitsja v avantjuru vmeste s maloznakomym svjaschennikom i popytatsja razgadat tajnu v odnochase vymershikh dereven? A mozhet, vy davno mechtali uznat, otkuda vzjalsja i kak stal Zastupoj odin znamenityj i dobrodetelnyj vurdalak? Esli vy gotovy i ne boites, to dobro pozhalovat. Vam ulybnetsja, protjanet ruku i povedet za soboj Rukh Buchila: ubijtsa, razvratnik, projdokha i likhodej. Melkaja peschinka v glazu Gospoda Boga, zudjaschij repejnik na mokhnatoj zadnitse Satany.

Brjanschina, vesna 1942 goda, partizanskij kraj na granitse s Lokotskoj respublikoj. Nemetskie vojska gotovjat karatelnuju operatsiju s primeneniem tankov, artillerii i aviatsii. V partizanskom otrjade "Za Rodinu" proiskhodit chereda zhestokikh ubijstv. Rassledovanie lozhitsja na plechi ofitsera NKVD, zhduschego evakuatsii na Bolshuju zemlju. Banka s paukami zakryvaetsja, les skryvaet mrachnye tajny, i kazhdaja nitochka vedet k novomu vitku krovi i lzhi.Posvjaschaetsja ljudjam, vstretivshim vojnu na okkupirovannykh territorijakh: sozhzhennym zazhivo, zamuchennym, rasstreljannym, poveshennym, pogibshim ot goloda, kholoda i bombezhek, ugnannym i ne vernuvshimsja iz nemetskogo rabstva. Dan pamjati partizanam, podpolschikam i mirnomu naseleniju. Spasibo vam. Nizkij poklon.

Novgorodskaja zemlja, XVII vek, dikij, neosvo-ennyj kraj, mesto, gde samye strashnye legen-dy i skazanija stanovjatsja bylju, a Konets Sveta ozhidaetsja kak izbavlenie. Zdes demony skupajut dushi, oborotni lomajut vorota, kolduny sozdajut tvarej iz kuskov chelovecheskikh tel, khodjat slukhi o blizkoj vojne, a zhizn ne stoit lomanogo grosha. Lesa kishat nechistju, na zabroshennykh kladbi-schakh podnimajutsja mertvetsy, drevnie mogilni-ki tajat nesmetnye sokrovischa, dorogi zality krovju, a s neba skalitsja urodlivaja luna, nesu-schaja pogibel i mor.I stol bezumnomu miru nuzhen podkhodjaschij geroj. Znakomtes - Rukh Buchila, ubijtsa, nego-djaj, prokhodimets i nemnozhko svjatoj. Pobeditel slabykh, zaschitnik chudovisch, okhotnik na smazli-venkikh vdov s devizom "Kto ugodno, krome menja". Poslednjaja nadezhda pered litsom opustivshejsja temnoty. Prokljatyj Bogom i ljudmi vurdalak.