Kristofer Flensmarck

STIG LARSSON! NEJ! ELLER: JA!Han har inte skrivit några deckare men tillhör Sveriges viktigaste författare. Absolut viktig. Obekväm och egenartad. Märklig och rolig. Briljant och infam.I sju essäer skriver Sinziana Ravini, Fredrik Nyberg, Mikaela Blomqvist, Andreas Holmström, Victor Malm, Carin Franzén och Joni Hyvönen om romanerna, dikterna och pjäserna som tillkommit under fem decennier. Därtill filmerna. Stig Larsson berättar själv om hur allting började, blev som det blev, och om slutet. Antologins redaktörer Kristofer Flensmarck och Andreas Holmström utforskar och fyller hålrummen i detta Berg av liv.STIG LARSSONFödd 1955 i Skellefteå, uppvuxen i Umeå, bosatt på Lilla Essingen i Stockholm. Poet, författare, dramatiker, filmskapare, kritiker. En av grundarna av tidskriften Kris. Har tilldelats ett stort antal litteraturpriser samt en Guldbagge. Driver sedan 2016 podcasten "I otakt med samtiden tillsammans" med Cyril Hellman.

I Kristofer Flensmarcks Slutförvar nöter sig texten sakta igenom tidsbarriärer; lika mycket skildring av en torpares monotona tillvaro under förra sekelskiftet som dystopisk framtidsvision av livet efter kopparkapslarna spruckit i berggrunden. Andra utgåvan, 2023

I F P S talar det deprimerade besvikna hatiska och förtvivlade jaget – utrustat med gevär och napalm – till en likgiltig och tom värld. Med samplade fragment ur bland andra Columbinemördarnas efterlämnade dagböcker och Charles Manson-citat skriver Flensmarck gränslös poesi. Andra utgåvan, 2023.

SOL II är ambient science fiction som utspelas fem minuter in i framtiden. Djupt ner i historiens virvelström framträder och upplöses universums apokalyptiska mytologier; cykliska blixtscener av livets början och alltings slut. Fotosyntesen avstannar. Syret försvinner. Jorden går under och återföds. I kaotiska medvetandeflöden skildras människans mikroskopiska existens under den döende solen. Poetiska föreställningar kring universellt sönderfall varvas med gestaltningar av historiska och framtida civilisatoriska undergångsstrukturer. Träsnitten reflekterar denna omfattande apokalyptiska mytologi av liturgiska, filosofiska, samt astronomiska undergångsprofetior rörande bland annat storskaligt krig och intergalaktiskt omfattande miljökatastrofer. I glappen mellan text och bild ekar tillvarons fundamentala problemkomplex såsom störningar; sällsamt glitch. Mitt i det sublima kaoset grubblar den lilla människan på vad för sorts värld vi lämnar efter oss. SOL II innehåller två långdikter av Kristofer Flensmarck, och åtta träsnitt av Håkan Jonson. Volymens första hälft beskriver en kronologiskt söndrad tidslinje över jordelivets eller den enskilda människans yttersta tid. Andra avdelningens poetiska abstraktioner gestaltar solens utslocknande och återfödelse.

Signal är ett existentiellt narrativ, en varierad monotoni, en glödande dronekomposition av alltmer avlägsna toner och ljusblink. Ett alfabetiskt ordnat försök att inkludera allt det som successivt försvinner i den stora pågående kollapsen. All förlust, all ilska, all meningslöshet, all skönhet. All natur, all rädsla, all skit, all stillhet, all tid. Ett teckenspråk uppfunnet efter att kontakten brutits, splittrat i indikationer och antydningar. Den konceptuella diktningen förbrukas och upphävs. Signal är Kristofer Flensmarcks åttonde diktsamling och första Antibok.

»en rik och gåtfull roman som väcker en stark lust att nysta vidare.«Sydsvenskan»en roman som djupdyker i vad alkoholism gör med en familj och som gräver sig långt ner i sonens förvärvade destruktivitet och eskalerande ångest […] I de sakliga, kortfattade beskrivningarna av vad som sker i rummet - figurernas rörelser, blickarna, klirret i glasen och kniven genom kotletten - uppstår stark laddning.«Svenska Dagbladet»Ett julfirande där replikerna skär lika vasst som krossade julgranskulor och stämningen är kallkladdig som gammal tomtegröt. […] Flensmarck skriver en prosa som effektfullt bygger upp stämningar och fångar laddningen mellan romangestalter utan att säga för mycket.«Gefle DagbladNågra dagar i december. Sonen kommer till sitt gamla barndomshem på slätten i Skåne tillsammans med sin flickvän för att fira jul med föräldrarna. Landskapet är målat i jordbrunt och himlen gråmulen, men det ska visst bli snö. Storasystern är kanske, men bara kanske, på väg med sin familj.På ytan en odramatisk återkomst. I själva verket en nedstigning i ett sorts Hades. In i smärtanär ett drama om rivaliteter mellan son och far, stelhet mellan de äldre, oro mellan de yngre, en fars grandiosa men spruckna självbild, julspriten som bränsle på gamla oförrätter och övergrepp.»Flensmarck skapar oro i dialogen med ytterst små medel.« Borås Tidning »In i smärtan är ett genomtänkt och genomarbetat verk. Form- och stilval gör Flensmarck med medvetenhet inför hur det påverkar text och läsare. Avgörande för läsupplevelsen är kontrasten mellan den omogne unge mannens perspektiv och överlagringen av det mogna.«Opulens

Den 22 februari 1911 avled Carl Fredrik Hill i sviterna av en lunginflammation, sextiotvå år gammal. Vid sin död var han som konstnär fullständigt okänd. Hundra år senare sålde Bukowskis en av hans målningar för 9 800 000 kronor.Lund 1904. I trädgården pågår förberedelserna inför en fest. Konstnären lever ett stillsamt liv på övervåningen i barndomshemmet efter långa vistelser på psykiatriska sjukhus. Den här morgonen har han som vanligt fått fyra pappersark att rita på av systern. Han är samtidigt instängd och fri."Jag är Hill" berättar om uppväxten, revolten mot fadern, det mödosamma konstnärslivet i Paris, ensamheten och det inre kaos som slutligen bröt ner honom. Men framförallt om modern, som genom alla prövningar älskar honom och står vid hans sida. Det här är också berättelsen om henne.Många svenska poeter, bland dem Eva Ström, Birgitta Trotzig, Lars Norén och Ann Jäderlund, har inspirerats av Hill. Spår av deras diktning ekar genom Kristofer Flensmarcks måleriska roman. "Jag är Hill" gestaltar också en konstnärs försök att hålla upp en spegel åt en annan konstnär i en annan tid.Kristofer Flensmarck är bosatt i Malmö. 2005 debuterade han som poet och har sedan dess utkommit med flera diktsamlingar, bland annat den uppmärksammade "Almanacka" (2009). "Jag är Hill" är hans första roman.”Kristofer Flensmarck berättar enkelt, vackert, försiktigt, med Hills egna konstverk i centrum. Målningar som han försöka göra till egna små berättelser i texten. Det är ömsint och känsligt gjort.”Maria Schottenius, Dagens Nyheter”Kristoffer Flensmarck bygger försiktigt upp sitt porträtt med fragment från många som tidigare närmat sig konstnären, krupit ut ur hans kappa. Språket är distinkt och vackert, ingenting onödigt, mycket rymd.”Ulrika Knutson, SR Kulturnytt”Utan utsvävningar beskriver Flensmarck dagar, landskap och sinnesstämningar precist och poetiskt. Också när Hill drabbas av hörselhallucinationer, förföljelseidéer och ångest lyckas Flensmarck, utan att romantisera sjukdomen, teckna ett trovärdigt porträtt av en ung man för vilken konsten betyder allt. /…/ Kristofer Flensmarcks roman är i sitt knappa, nertonade format stark och vacker, och skriven med känslighet och kunskap i ett svårt ämne.”Eva Ström, Skånska dagbladet”Med hjälp av samplade diktfragment från ett tjugotal poeter och - stundom redigerade - brev bygger han ett smärtans collage. /…/ Flensmarcks roman samlar ett århundrade av minnen.”Ulrika Stahre, Aftonbladet”Det är riktigt skickligt gjort.”John Sjögren, Svenska DagbladetMed hjälp av samplade diktfragment från ett tjugotal poeter och - stundom redigerade - brev bygger han ett smärtans collage.Ulrika Stahre, Aftonbladet

IBKFF Ingmar Bergman Kristofer Flensmarck Fragment är en fragmentarisk långdikt baserad på samplingar ur Bukowskis auktionskatalog över Ingmar Bergmans kvarlåtenskap och den nedtecknade inventeringen av författarens egna ägodelar. Diktens två skift kan tolkas som ett och samma, en sonat för de två instrumenten Ingmar Bergman och Kristofer Flensmarck. Två subjekt blir ett objekt. Boken är illustrerad med fotografier av Henrik Mårtensson och innehåller ett efterord skrivet av Kristofer Andersson.

I sin förra uppmärksammade och gripande diktsamling Almanacka experimenterade Kristofer Flensmarck med att gå in i en redan befintlig text för att ge röst åt en annan person. I Navigation fortsätter han sin undersökning av textsamplingens möjligheter, den här gången utifrån fakta som han hämtat från Wikipedia. Det blir en lyrisk nautik och en homerisk odyssé på fackspråk, en text som på ett metaforiskt plan skulle kunna fungera som riktlinje för ett diktjag på väg att hamna vilse.Kristofer Flensmarck är född 1976 och bosatt i Malmö. 2005 debuterade han som poet och har sedan dess utkommit med flera diktsamlingar, bland annat den uppmärksammade Almanacka (2009). Blondieland kom 2013, och hösten 2016 var han aktuell med Jag är Hill, en roman om konstnären Carl Fredrik Hill.