Lena Eltang

"Vina - eto ne kamen, kotoryj ty brosaesh v kolodets, chtoby prostojat vsju ostavshujusja zhizn, sklonivshis nad kolodeznym srubom v ozhidanii vspleska. U viny net katarsisa, dozhdavshis kotorogo ty mozhesh razognutsja nakonets i nachat zhit po-chelovecheski. U viny voobsche net svoej zhizni - eto tak zhe verno, kak to, chto ona ne mozhet otnjat tvoju. Vina - eto sam kolodets". Tak govorit personazh romana, napisannogo pjatnadtsat let nazad i stavshego v kakom-to smysle predskazaniem. Ljudi v etoj istorii ne srazhajutsja s khaosom, khaos ikh uzhe pobedil, no u nikh est nadezhda vernut svoju zhizn, preodolet vinu i strakh, i eta nadezhda delaet knigu neobkhodimoj kak pokoleniju dvadtsatiletnikh, tak i rovesnikam geroini "Kamennykh kljonov", russkoj devushki, pishuschej polnoe boli i reshimosti pismo v nikuda - "potomu chto nikuda vsegda otvechaet".

Mir polon voobrazhaemykh veschej i ljudej, govorit odin iz geroev etoj knigi, u nekotorykh dazhe za grobom khmuro idut voobrazhaemye druzja. V suschnosti, vse, chto u nas est, govorit drugoj, eto veschi na grani podarka i odolzhenija, i to, chto my schitaem svoim, - telesnuju silu, ljubov ili, skazhem, mirnoe vremja - zabirajut u nas bezo vsjakikh tseremonij, prosto snimajut so sten, ostavljaja gvozdi i nevytsvetshie kvadraty oboev. Nachinajuschij rezhisser, zadumavshij derzkij, razrushitelnyj film, i russkij pisatel, popavshij za ubijstvo v tjurmu, vstretjatsja spustja mnogo let i pojmut, chto proshloe zabyt nevozmozhno, kak nevozmozhno izbyt sodejannoe zlo. Chto korni vojny ukhodjat v pochvu strakha, no pamjat - eto chernozem, plodorodnyj gumus, bez nego derevo vojny ne vyrastet tak bystro, ne raskinet vetvi tak shiroko. Chto sposobnost ljubit mozhet stat krepostju, a umenie proschat - oruzhiem.

Lena Eltang - russkij pisatel-modernist, avtor shesti romanov, laureat premii "Novaja slovesnost" (2009), mezhdunarodnoj "Russkoj premii" (2011), finalist premij Andreja Belogo (2006), "Natsionalnyj bestseller" (2006) i "Bolshaja kniga" (2012). Eta kniga - o prirode nenavisti i pokornosti, o tom, chto voj-ny nachinajutsja v pamjati, a zakanchivajutsja v bespamjatstve. O tom, chto na starinnykh kartakh byvajut oblasti s nadpisju ci sono del monstri, zdes obitajut monstry, potomu chto khudozhnik prosto ne znal, chto skazat. O tom, chto plokho rasskazannye vospominanija izmenjajut proshloe, a plokho pridumannye - buduschee. My - to, chem my pritvorjaemsja, govorit avtor knigi. Nado byt ostorozhnee.

"Vina - eto ne kamen, kotoryj ty brosaesh v kolodets, chtoby prostojat vsju ostavshujusja zhizn, sklonivshis nad kolodeznym srubom v ozhidanii vspleska. U viny net katarsisa, dozhdavshis kotorogo ty mozhesh razognutsja nakonets i nachat zhit po-chelovecheski. U viny voobsche net svoej zhizni - eto tak zhe verno, kak to, chto ona ne mozhet otnjat tvoju. Vina - eto sam kolodets". Tak govorit personazh romana, napisannogo pjatnadtsat let nazad i stavshego v kakom-to smysle predskazaniem. Ljudi v etoj istorii ne srazhajutsja s khaosom, khaos ikh uzhe pobedil, no u nikh est nadezhda vernut svoju zhizn, preodolet vinu i strakh, i eta nadezhda delaet knigu neobkhodimoj kak pokoleniju dvadtsatiletnikh, tak i rovesnikam geroini "Kamennykh kljonov", russkoj devushki, pishuschej polnoe boli i reshimosti pismo v nikuda - "potomu chto nikuda vsegda otvechaet".

"Pobeg kumaniki" mozhno nazvat dnevnikom puteshestvujuschego studenta, setevym zhurnalom novogo Vertera, monologom vljublennogo, zapiskami iz sumasshedshego doma. Mozhno nazvat i misticheskim detektivom: v nem est monastyrskij labirint, arkheologi, vory, obmanschiki i dazhe artefakty, sposobnye vypolnjat tajnye zhelanija, no vzamen otbirajuschie zhizn. Personazhi etoj knigi ne zvonjat drug drugu po telefonu - oni chitajut chuzhuju pochtu, pishut elektronnye pisma, peredajut ljubovnye poslanija cherez gostinichnogo porte i listajut stranitsy srednevekovoj rukopisi.Kto vse eti ljudi? Kakim obrazom oni okazalis zameshany v istoriju, kotoruju nevozmozhno objasnit, no mozhno rasskazat - tak, chto terjajut znachenie prostranstvo i vremja? I chto vse-taki oznachaet slovo "pobeg" v zaglavii knigi - bezrassudnoe begstvo iz plena ili slabyj rostok na koljuchem steble?

"Geroi Leny Eltang vsegda nemnogo bezdomnye. Mesto obitanija, oschuschenie domashnosti im zamenjaet mirovaja kultura. Mozhno skazat, chto oni s paradoksalnoj bukvalnostju voploschajut mandelshtamovskuju formulu o tom, chto ellinizm - eto pechnoj gorshok". Tak otozvalsja kritik Igor Gulin ob odnom iz tekstov avtora. Novaja kniga Eltang prodolzhaet traditsiju: eto ne tolko klassicheskij roman o russkom pisatele, popavshem v opasnuju istoriju na chuzhoj zemle, i ne tolko detektivnaja drama, v kotoroj est prestuplenie i nakazanie. Prezhde vsego eto putevye zapiski eskapista, poterjannogo evropejtsa, cheloveka zdravomysljaschego, no polnogo bezrassudstva, eto dnevnik romantika, pogruzhajuschij nas v prostranstvo soznanija geroja, zhivuschego odnovremenno v dvukh izmerenijakh: v subektivno vosprinjatoj sotsialnoj realnosti i v prostranstve personalnogo mifa.

"Geroi Leny Eltang vsegda nemnogo bezdomnye. Mesto obitanija, oschuschenie domashnosti im zamenjaet mirovaja kultura. Mozhno skazat, chto oni s paradoksalnoj bukvalnostju voploschajut mandelshtamovskuju formulu o tom, chto ellinizm - eto pechnoj gorshok". Tak otozvalsja kritik Igor Gulin ob odnom iz tekstov avtora. Novaja kniga Eltang prodolzhaet traditsiju: eto ne tolko klassicheskij roman o russkom pisatele, popavshem v opasnuju istoriju na chuzhoj zemle, i ne tolko detektivnaja drama, v kotoroj est prestuplenie i nakazanie. Prezhde vsego eto putevye zapiski eskapista, poterjannogo evropejtsa, cheloveka zdravomysljaschego, no polnogo bezrassudstva, eto dnevnik romantika, pogruzhajuschij nas v prostranstvo soznanija geroja, zhivuschego odnovremenno v dvukh izmerenijakh: v subektivno vosprinjatoj sotsialnoj realnosti i v prostranstve personalnogo mifa.