Una chimica romana, Grazia Toma, si risveglia senza sapere come all'interno di un gigantesco albergo, immerso in un'apparente notte buia e senza fine. Al polso ha un braccialetto dotato di LED luminoso e indossa un pigiama numerato. Ma non sola. Scopre ben presto la presenza di altri clienti e dell'inquietante Personale Alberghiero, che si limita a controllare, in modo discreto ma rigoroso, il solo rispetto di alcune semplici regole. Inseguendo enigmi che portano ad altri enigmi, percorrendo luoghi dove le leggi della fisica sono stravolte, trovando indizi che s'intrecciano e si compenetrano come in un meccanismo a incastri, la donna si rende progressivamente conto che non sola nella ricerca disperata della verit . Nell'Albergo ci sono diverse strutture organizzate, persino in competizione tra loro... Il romanzo giunto finalista al Premio Urania Mondadori e al Premio Odissea.