Vem var Goethe? Var han den unge Werther, vars lidande framkallade en självmordsepidemi? Eller var han den virile älskaren i Romerska elegier? Eller den subtile centrallyrikern i dikten "Über allen Gipfeln", lika enkel som omöjligt att översätta? Eller var han en Faust, representanten för den västerländska människan, som i sitt ständiga sökande inte tvekar att ingå en pakt med djävulen? Han var allt detta - som diktare. Men han var också - och det var lika viktigt för honom själv som för vår syn på honom - naturvetenskapsman. Han publicerade arbeten inom anatomin, botaniken, geologin. Och det mest berömda, Färgläran, var resultatet av 10 års optiska studier. Om hur Goethe blev Goethe och om hans universalitet handlar Paul-Henri Bideaus bok. Goethe sitter inte som byst på en piedestal, han är en samtida europeisk intellektuell.