Vanhan suomalaisen talon ullakolta kirjoittaja loytaa polyisen 70-luvun aikakauslehden ja tormaa sattumalta Lauri Rapalan tarinaan — legendaaristen suomalaisten vaappujen luojasta. Syventyessaan hanen elamakertaansa han huomaa hatkahdyttavia yhtalaisyyksia oman isoisansa kohtaloon, joka joutui vainotuksi 1930-luvun Neuvostoliitossa. Tama van- ha talo ei ole hanelle pelkka loytojen paikka, vaan kaannekohta elamassa. Kirjoittaja lahtee matkalle suomalaisen kielen ja kulttuurin pariin, pyrkien ymmartamaan todellista Suomea ja muuttamaan oman kohtalonsa.