László Krasznahorkai

No-naamiontekijä valmistaa vaarallisen demonin, maalauksen kuollut Kristus avaa silmänsä nykypäivän Venetsiassa ja barokkimusiikkia yli kaiken rakastava arkkitehti päätyy luennoimaan kirjastoon kokoontuneelle kylänväelle omasta palavasta intohimostaan. Novellimaisista kokonaisuuksista koostuva Seiobo tuolla alhaalla (alkuteos 2008) liikkuu maasta, uskonnosta, taiteesta ja tekijyydestä toiseen sekä aikakausien välillä etsien pyhää arkisesta elämästä. Teoksen sidoksena toimii maan päälle laskeutuva jumalatar Seiobo, jonka puutarhan hedelmiin sisältyy lupaus. ikuisesta elämästä. Muodoltaan teos koettelee kieltä polveilevilla, pitkillä virkkeillään; silti se ei hylji lukijaa vaan vetäisee tämän hiljaisen huumorinsa avulla mukaan kerronnan virtaan.

Vastarinnan melankolia sijoittuu eräänlaiseen päätepisteeseen. Sekasorto on ottanut vallan unkarilaisessa pikkukaupungissa, jossa eletään yhä sosialistisen kansantasavallan aikaa. Kaiken yllä leijailee vääjäämättömän lopun tuntu. Liian varhain alkaneet pakkaset, junien salaperäiset katoamiset ja kaupungin yllä uhkaavasti huojuva vesitorni ovat saaneet kansalaiset pakenemaan kotiensa suojiin. Kauhu-uutiset ja huhupuheet leviävät ja kaikkein pienimmätkin seikat täyttyvät merkityksistä. Kaaoksen tuntua lisää Euroopan-kiertueellaan kaupunkiin poikkeava pahamaineinen sirkus, joka esittelee vetonaulanaan valtavassa kontissa matkaavaa täytettyä sinivalasta. Turvattomuuden tunne tarjoaa paikalliselle tyrannipyrkyrille tilaisuuden, jonka seurauksena historia rasahtaa jälleen yhden mekaanisen sykäyksen eteenpäin.Valta jaetaan uudestaan. Tämän öljytyn koneiston rattaissa vastarinta näyttäytyy pelkkänä vallan vastakappaleena, joka on, koska ei voi olla olematta, mutta joka juuri olemisellaan mahdollistaa kaiken. Vaikka koko painajaismainen tarina olisi mahdollista tiivistää yhteen viralliseen mutta silti kovin vähäpätöiseen asiakirjaan, uskoo jokainen todistavansa jotain poikkeuksellista.

Saatanatangossa eletään jatkuvan sateen ja tuulen riepottelemallasyrjäseudulla. Lakkautetun osuustilan asukkaista koostuva pieni joukko odottelee pelastustaan. Epätoivon lamauttamat ihmiset väijyvät toisiaan verhojensaraoista, keplottelevat osuutta naapurin palkkapussista. Kaikki ympärillä lahoaa käsiin. Sahataan metafyysisen ymmärryksen ja äärimmäisen välinpitämättömyyden välillä.Lopulta odotus palkitaan. Paikalle saapuu vapahtaja, jo kertaalleen kuolleeksi väitetty pikkurikollinen Irimias. Miltei profeetallisena näyttäytyvä hahmo lupaa johdattaa ihmiset hävityksen keskeltä kohti valoisampia aikoja, tietysti pientä korvausta vastaan.Saatanatango on omituinen umpikuja. Sen kerronnan virta nyrjäyttää, harhauttaa ja johdattaa mukanaan läpi alitajunnan pimeiden takakujien. Kerronnan tasot lomittuvat ja keskeytyvät, sillä jokaisella on pakottava toive tulla ymmärretyksi täysin ja ehdoitta. Lopputuloksena on mielisairas ja manipuloiva vuodatus, jossa perspektiivit äkisti vaihtuvat mikroskooppisista kosmisiin.

"Krasznahorkais nya roman Ungerska nationens säkerhet är bara 170 sidor lång, men lägger lager på lager så att de olika skikten framträder först efter omläsning; och det är boken sannerligen värd. ... Porträttet av författaren som gammal hund är skoningslöst roligt." Ingrid Elam, Dagens Nyheter Den här boken handlar om fjärilar. Nej, den handlar om en lepidopterolog. Eller kanske om livets ursprung? Om nationell säkerhet? Om ett farväl? Eller … handlar den kanske om ingenting alls – förutom om våra liv? I László Krasznahorkais nya roman möter vi en man som redan som liten bestämt sig för att ägna sitt liv åt att forska om fjärilar. Vi möter också en äldre man – vars identitet snabbt avslöjas – som har ett djupt behov av att få träffa den berömde fjärilsexperten. Inte bara för att tala om fjärilar, utan för att ställa den största av alla frågor: Vad är meningen med livet? Hur vävs deras liv samman? Hur blir de oumbärliga för varandra? Är detta en roman om en ovanlig vänskap? Ja. Ett farväl? Ja. Ett olösligt mysterium om livets början? Också ja. László Krasznahorkais vindlande prosa fångar det sköra i våra passioner, grymheten i världen utanför, och naturens oföränderliga lagar. En plats där fjärilar, människor, nederlag – och hopp – möts i en enda brännande punkt.

Izumljajuschaja svoej stilisticheskoj virtuoznostju antiutopija vydajuschegosja vengerskogo prozaika, laureata Nobelevskoj premii po literature (2025) Laslo Krasnakhorkai napisana v 1989 godu. Strannyj tsirk, gvozd programmy kotorogo - chuchelo ispolinskogo kita, pribyvaet v malenkij gorodok. S etogo momenta khaos vryvaetsja v zhizn obyvatelej i odno za drugim proiskhodjat misticheskie sobytija, dajuschie povod dlja razmyshlenij o "vechnykh voprosakh" bolshoj literatury: o prirode dobra i zla, o bunte i pokornosti, o nevozmozhnosti garmonii v mire i printsipialnoj tainstvennosti osnov bytija. Roman pereveden na 16 jazykov. V 2000 godu znamenityj master avtorskogo kino Bela Tarr snjal po nemu film "Garmonii Verkmejstera", kotoryj voshel v spisok 100 luchshikh khudozhestvennykh filmov XXI veka po versii VVS. Perevod s vengerskogo - Vjacheslav Sereda

"Sataninskoe tango" - vsemirno izvestnyj roman priznannogo evropejskogo klassika, laureata Nobelevskoj premii po literature 2025 goda, a takzhe Mezhdunarodnoj Bukerovskoj premii. Napisannyj v 1985 godu, roman vystroen po modeli tango: dejstvie sleduet figuram tantsa, kotoryj vedet personazhej snachalavpered, a potom snova nazad, k nachalu.V sotsialisticheskoj Vengrii nischie krestjane razvalivajuschegosja selskogo kooperativa napivajutsja, spletnichajut i mechtajut vyrvatsja v bolshoj mir. Vnezapno oni poluchajut izvestie, chto v poselok vozvraschaetsja chelovek, kotorogo schitali pogibshim. Energichnyj i obajatelnyj vykhodets s togo sveta sulit im novuju prekrasnuju zhizn, i v ljudjakh vspykhivaet nadezhda, sravnimaja s ozhidaniem messii. Eta blestjaschaja kniga-pritcha v dukhe Kafki i Bekketa ekranizirovana znamenitym masterom avtorskogo kino Beloj Tarrom. Film udostoen nagrady Berlinskogo kinofestivalja i pochetnoj belgijskoj premii "Zolotoj vek". Perevod s vengerskogo - Vjacheslav Sereda

Laureat Nobelivskoji premiji z literaturi 2025U rozpal zimi v provintsijnomu ugorskomu mistechku khimernij tsirk rozstavljaje nameti j rozvishuje nichnimi vulitsjami afishi - obitsjaje pokazati opudalo najbilshogo u sviti kita i zagadkovogo karlika na jmennja Knjaz. Razom z novinami pro divovizhu pochinajut shiritisja trivozhni chutki, movljav, tsirkovi pratsivniki pribuli z likhimi namirami. I koli odni meshkantsi chipljajutsja za bezpechnij zatishok domu ta zvichni rituali, inshi piddajutsja nestrimnij zhazi do vladi... Tvori ugorskogo pismennika Laslo Krasnagorkaji, laureata Nobelivskoji premiji 2025 ta Bukerivskoji premiji 2015 roku, vzhe nabuli statusu klasiki svitovoji literaturi. Jikh perekladeno na ponad 25 mov, sered jakikh vidteper i ukrajinska. "Melankholija oporu" (1989) - tse grandioznij roman z sutsilnim plinom tekstu bez beregiv, scho odnochasno je temnim okeanom, muzikoju neskinchennosti j Kosmosom. Iljustrator Ilona Silvashi Perekladach Oleksandr Vesheleni